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Dedico questo mio primo libro alla pazza gitana che,
in un giorno di pioggia,
i regalo un peperone in un angolo dell’Albania.

M.C.






PREFAZIONE

Ho conosciuto Matthias Canapini per caso, era il 2011,
durante una serata passata ad ascoltare il giornalista Rai
Ennio Remondino ad Ancona nell’ambito del Festival A-
driatico Mediterraneo. Io e il mio amico Tullio Bugari
dovevamo fare da “moderatori” in un dibattito sull’uso
dellinformazione (o meglio disinformazione) in tempi di
guerra. Finita la serata sono uscito a respirare e tentare di
far scendere ’adrenalina che mi sale ogni volta che debbo
parlare davanti ad un microfono. Mi si avvicina questo ra-
gazzo, un po’ timido ma di certo deciso. Lo ricordo bene.
Mi dice in modo diretto: “a me piacerebbe viaggiare come
fate voi per poi raccogliere foto, storie e raccontarle. Ma-
gari riuscirci anche a vivere. Mi puoi dare qualche consi-
glio?”. Rimango di stucco. lo, giunto alla fatidica soglia
della mezza eta, ero diventato un punto di riferimento, o
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solo un semplice appiglio, per un ragazzo che sognava di
viaggiare. Ho sempre creduto che i ragazzi hanno il diritto
sacrosanto di sognare, quindi come potevo tirarmi indie-
tro? Ho evitato subito di dirgli che, in questa epoca, ¢ dif-
ficile vivere del mestiere di viaggiatore-giornalista, non
potevo deluderlo. 11 fatto che io non ci sia riuscito non
era mica detto che lui non poteva farcelal E poi il suo
modo di fare, il suo approccio e la sua grinta e anche quel
pizzico d’ingenuita mi ricordava molto il mio alla sua eta.
Mi stavo rispecchiando in lui. Iniziammo a parlare. Face-
va domande e prendeva appunti. Ci siamo anche rivisti
qualche volta.

Ora mi ha chiesto di scrivergli queste righe. E il suo
ringraziamento per le indicazioni che gli avevo dato quella
volta. «Se ho fatto questo ¢ stato anche grazie a te», mi ha
detto. Gli sono grato. Ho letto questo diario di viaggio,
perché di questo si tratta, tutto d’un fiato. Non ci sono
analisi geopolitiche, ci sono impressioni e sensazioni per-
sonali. A volte non condivisibili magari, ma ¢ un diario
personale e in questo modo va letto. Ho anche lasciato
alcune imperfezioni nel racconto perché mi sono imma-
ginato Matthias in un qualche ostello o a bordo di un tre-
no mediorientale a prendere appunti in fretta. Quindi puo
capitare di trovare qualche frase sconnessa ma quando si
scrivono diari di viaggio le frasi scritte di getto servono
per fermare un’idea per poi, magari, svilupparla meglio.
Se si ha tempo, se il viaggio lo permette.

Matthias viaggia da solo in modo “lento” con autobus,
treni o navi. Zaino in spalla e alloggi di fortuna. Matthias
ha fatto tutto questo a neanche ventitré anni. Evidente-
mente il gene del nomadismo e della curiosita per capire
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come gira il mondo non ¢ ancora estinto nell’essere uma-
no.
Per fortuna.

Giacomo Scattolini
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MATTHIAS CANAPINI, APRILE 2015

Sono nato nel 1992, lo stesso anno in cui iniziava la
guerra in Bosnia. Una guerra alle porte di casa. Data la
mia eta anche negli anni seguenti non ho avuto modo di
ricordare niente in proposito, né un trafiletto di giornale
né uno spezzone televisivo. Circa tre anni fa, durante il
pranzo di Natale, in famiglia discutevamo proprio di que-
sto: la guerra nell’ex Jugoslavia. Ognuno esponeva la pro-
pna opnnone a riguardo, ma ricordo bene le parole di mio

“quella guerra mi ha fatto talmente tanto schifo che
spegnevo la televisione pur di non guardare”. A volte ¢
questione di attimi. Qualcosa dentro di te si sblocca e i
pensieri corrono, viaggiano, si ampliano intrecciandosi tra
loro. C’¢ chi dice che lindifferenza ti rende in qualche
modo complice. Forse ¢ vero. Ma ¢ anche vero che al gi-
orno d’oggi spesso non ¢ cosi semplice informarsi, vedere
col propri occhi, ascoltare o capire. Fatto sta che dopo
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questo episodio ho deciso di partire per la Bosnia. Il pri-
mo di tanti viaggi via terra tra ’'Est Europa, il Caucaso, la
Turchia e il Medio Oriente. Questo perché sento ’esigen-
za di raccontare storie, viaggiare, toccare con mano realta
ignorate e spesso dimenticate, dare una voce alle persone
che incontro. Storie semplici e autentiche che spero tro-
veranno sempre spazio nella coscienza di chi ¢ piu sensi-
bile. Tutto cid come semplice testimone. Durante gli ul-
timi due anni, grazie all’aiuto fondamentale di qualche
ONG o piccole associazioni di volontariato, ho potuto
documentare e approfondire numerose tematiche diverse
tra loro. Le mine antiuvomo in Bosnia, le adozioni in Ko-
sovo, i campi sfollati in Siria o i ragazzi di strada in Ro-
mania. Nelle pagine che seguono troverete volti, nomi,
storie, piccoli gesti che le persone incontrate durante i
viaggi hanno voluto e saputo regalarmi.

I personaggi prendono forma, s’intrecciano tra loro
emergendo dal quaderno con forza propria, con storie piu
che mai vere. La cosa piu bella forse ¢ scoprire 'umanita
della gente persistere anche nelle condizioni piu dramma-
tiche, mantenendo cosi una propria, profonda identita
morale. Un’'umanita in grado di relazionarsi malgrado i
vincoli culturali, linguistici o religiosi. Per tale motivo,
credo che queste storie, narrate a volte attraverso lo stu-
pote della “prima volta”, siano da leggere con calma, sen-
za fretta, immergendosi con tutta 'immaginazione possi-
bile. Alimentare la curiosita delle persone per mezzo della
scrittura. I reportage e diari di viaggio che troverete qui
sono stati scritti 2 bordo di un treno diretto a Yeravan o
ampliati in un ostello di Sarajevo, ripercorrendo le tracce
di un altalenante viaggio interiore e geografico. Una con-



tinua ricerca umana smarrita e ritrovata negli appunti pre-
si, nelle fotografie scattate, nelle emozioni provate. Per-
ché, forse, I'unica vera liberta concessaci non ¢ intrapren-
dere un viaggio, ma essere sé stessi e seguire la propria stra-

da.
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ALBANIA

Latcho drom

Mercoledi. Un giorno estivo come tanti. I porto di Bari,
poco distante dagli interminabili campi d’ulivi a ridosso
della citta, ¢ oppresso da una calura che non accenna a
diminuire. Poco fa sono andato alla ricerca di un botte-
ghino tipico dove mangiare del polipo fresco, ma sfortu-
natamente il viale in cemento che costeggia ’area portuale
era vuoto. Il mare brilla e un gruppo di anziani gioca a
carte sotto un ombrellone rosso, bevendo freneticamente
una Peroni dopo T’altra. Aspettando il traghetto incontro
una famiglia albanese di ritorno a casa. Sono originari di
Shkodér, una della citta che attraversero lungo il cammi-
no. La nostra conversazione sembra la trama di un co-
pione perso nella quotidianita italiana, sentito cosi tante
volte da non saper pit come ribattere. In Italia non c’¢
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MATTHIAS CANAPINI

lavoro, tasse troppo alte, attivita commerciali che chiudo-
no, mafia, politica ingiusta.

Questa famiglia ha fatto una scelta: si torna a casa. Pos-
siedono un po’ di terra e un paio di macchine agricole.
Non sara semplice, ma almeno sara economicamente piu
abbordabile mandare a scuola 1 propri figli. Le strade si
dividono, loro proseguono per Durrés mentre io aspetto
il traghetto per Bar, Montenegro. Ci salutiamo. Li guardo
allontanarsi mano nella mano. Mamma, papa e due figli
piccoli.

La bellezza che contraddistingue 1 viaggi via mare non
sta tanto nel guardare 'immensa distesa d’acqua che ti
circonda, né tanto meno sdraiarsi sul pontile per godersi
albe o tramonti. L.a vera magia secondo me ¢ e rimarra
sempre la sorpresa nella voce dei bambini il mattino se-
guente. L’ora in cui la nave approda. Distinguo a malape-
na la striscia di terra davanti a me, i bambini corrono,
chiamano 1 genitori e urlano «KTERRA con un impeto
rocambolesco tipico di un vecchio pirata o di un valoroso
condottiero giunto alla meta. Forse questa ¢ la regione
per cui, quando posso, non prendo aerei, preferendo un
tipo di viaggio piu lungo e paziente. Sentire gli odori, as-
saporare il contatto umano, vedere lentamente la geogra-
fia cambiare. Gli aerei impongono una limitata compren-
sione del mondo. Sembra di essere in una bolla. 1l tra-
ghetto, come una zattera di altri tempi, solca questa im-
mensa distesa d’acqua, cosi vasta da sembrare quasi infini-
ta. Forse lo € davvero. Le nuvole corrono veloci mutando
drasticamente colore e adottando un grigio profondo e
tetro man mano che si avvicinano all’Italia. Un gruppo di
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VERSO EST

musicisti mi osserva curiosamente mentre prendo appun-
ti, sospesi tra il vapore dei loro sigari e sigarette. Dico
“musicisti” perché fino a dieci minuti fa suonavano e can-
tavano ballate nel “salotto” ben illuminato della nave, ma
forse sono solo passeggeri di ritorno a casa con I’hobby
per la musica. Poco dopo 1 tamburelli tornano a battere e
vibrare, mentre due ragazzi filippini, impiegati della com-
pagnia navale, bevono caffé accucciati per terra, a ridosso
della porta in legno che conduce al pontile. All’esterno
soffia un gran vento, freddo e pungente. Per 'ultimo trat-
to della rotta cerco un posto dove sedermi e leggere in
tranquillita e alla vista forse dei miei occhi dubbiosi, un
ragazzo, intento a giocare a poker con un mazzo di carte
raffiguranti prosperose pornostar, sorridendo, esclama:

«Sentiti come a casa, vieni qui vicino a noi e siediti dove
vuoil

Un ragazzo sui trentacinque anni, robusto e leggermen-
te stempiato, si guarda attorno con aria circospetta, pro-
prio di fronte all’entrata dell’area portuale. Indossa un
giubbotto nero e trasporta un borsone e una valigia in
cuoio, nonché un quadro di notevoli dimensioni. Chiede
una mano a trasportare 1 bagagli fino al baule di un taxi.
«Sono arrivato in Italia nel 1991, ho preso la cittadinanza,
ho lavorato in un’attivita commerciale. Ora non piu, tutto
fallito. Ho deciso di aprire un’associazione di yoga e¢ me-
ditazione a Tirana! Preferisco emigrare e lasciare I'Italia,
anche se il vostro paese mi ha dato tanto. Non arrivo piu
a fine del mese e rimanere la ormai ¢ come suicidarsi, mo-
rire di fame». Ci salutiamo nell’ampio spiazzale della sta-
zione, non prima perd che questo ragazzo, di cui non ri-
cordo il nome purtroppo, tiri fuori un bigliettino da visita
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dalle tasche dei pantaloni per poi porgermelo cordialmen-
te. Poco distante dall’area portuale si ergono le solite pa-
lazzine popolari, i traghetti in partenza, gli autisti dei pul-
mini che urlano a squarciagola il nome della destinazione
per convincere gli ultimi passeggeri a salire a bordo, 1 cani
randagi. Il trantran che scorre lungo questa fetta di terra
bagnata dall’Adriatico.

Dalla foschia pomeridiana di Ulcinj, all'improvviso sbu-
ca il pulmino diretto in Albania. S’infila borbottando tra i
pullman gia parcheggiati. Sorrido. Gli altri mezzi sono
ben puliti, sedili comodi e aria condizionata. Il pulmino
per Shkodér invece ¢ piu piccolo, stretto, malmesso e pri-
vo dei finestrini superiori. La zona costiera montenegrina
gode di un’alta percentuale di turismo estivo e frotte di
turisti piombano qui da tutta Europa per un po’ di vacan-
ze e relax. Naturalmente ¢ indispensabile avere trasporti
adeguati e confortevoli che facciano sentire I'ospite a
proprio agio, privo di tensioni.

Io pero preferisco andare a sud, oltre il confine, supera-
re gli altopiani albanesi, allontanarmi dalla rincorsa al pro-
gresso e capire le dinamiche di un ambiente estraneo in
costante crescita. I.”Albania di oggi, come tanti altri paesi
al mondo, ¢ ancora legata al passato, ma sta guardando
avanti giorno dopo giorno. Vecchio e nuovo si amalga-
mano quotidianamente, creando un vortice di tradizioni e
sviluppo. Palazzi, grattacieli e case continuano imperterriti
la loro avanzata. Ovunque gru, pali, blocchi di cemento,
bidoni, calcinacci e betoniere. Noto due condomini di di-
eci piani ciascuno, in costruzione a non piu di venti metri
dall’acqua del mare. Durrés, cosi come Tirana, I’Albania
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tutta ¢ stretta oggi in una continua rincorsa al progtesso.
Smantellamento dei vecchi impianti e ricrescita. Si da vita
a forni ed esercizi commerciali nel giro di una notte. Rit-
mi frenetici dove 'unico ordine & costruire, costruire e
ancora costruire. Per cosa? Per chi? Salgo e prendo posto.
II caldo aumenta, I'aria ¢ secca... 'autista apre entrambe
le portiere per far circolare piu aria, anche se questo fara
rallentare il mezzo. . aria fresca ti solletica il collo. Fretta
non ce n’¢. La campagna si estende davanti a noi, greggi
di pecore pascolano sui bordi della strada. Si procede a
zig-zag su strette vie. Quando la strada si fa ripida il mez-
zo fatica a salire, sbuffa e oscilla fino a conquistare fatico-
samente gli ultimi metri. Spesso ci fermiamo del tutto per
scambiare due parole con un contadino che, a bordo di
un carretto trainato da muli o cavalli, porta cisterne di lat-
te in citta, sorseggiando qualche goccia di liquore distillato
in casa.

Tirana! Tiranal Tirana! Quattro ragazzi, ritti in piedi, ur-
lano a squarciagola il nome della capitale, prossima desti-
nazione dei tre furgoncini gia allineati a bordo della stra-
da, pronti per partire. Mi ricordano gli strilloni che in pas-
sato vendevano giornali per strada. Un gruppo di condu-
centi cerca di convincere i pochi turisti presenti a dirigersi
verso Tirana. Molti di loro accettano, io rimango. Gia alle
porte della citta 1 miei occhi sono stati rapiti da scene ru-
rali. Carri trainati da buoi e barchette in legno con cui i
pescatori locali guadano i pochi fiumiciattoli presenti fuo-
ti citta. B cio che cerco. Per due anni consecutivi, nel me-
se di luglio, ho attraversato I’Albania da Nord a Sud, in-
contrando studenti, operai, turisti giunti li per caso, fami-
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glie rom e artisti. Il tutto inseguendo le tracce ormai flebili
di un passato mai vissuto. Quel giorno ad esempio ho
conosciuto Andy, trentenne nativo di Shkodér ma risie-
dente da anni a Birmingham, in Inghilterra. Come un
vecchio cicerone mi ha portato nelle vie seminascoste del-
la citta, mettendomi in relazione con 'umanita che cerca-
vo. Il vecchio artigiano Marcos, che ci invita nella sua
bottega mostrandoci le numerose opere in legno scolpite
a mano, sara uno dei personaggi piu caratteristici del mio
soggiorno a Shkodér, questa cittadina situata a Nord, a
non piu di cinquanta chilometri dal Montenegro.

Verso le 10, la citta si riprende lentamente dal torpore.
Ritrovo la strada principale e mi incammino verso il fiu-
me. Una puzza particolare investe I'ampio viale. Mi perdo
per la terza volta consecutiva e mi fermo a osservare
qualche minuto un gruppo di anziani giocare a domino
all’ombra di una quercia. Salgo al volo su un autobus in
corsa gremito di passeggeri e mi dirigo verso la periferia
della citta. I’acqua del lago ¢ increspata da lievi onde, un
gruppo di bambini si tuffa da un ponte in legno che — mi
diranno poi — divide la citta dal quartiere rom. Conosco
Mirko, un vecchio pescatore intento a raccogliere le sue
reti da pesca. Parla qualche parola di italiano e unito a un
misto di inglese dialettale mi racconta qualche aneddoto
della sua gioventu. Ha la faccia di un colore rosso acceso,
tratto tipico di chi beve rakija da anni. Da giovane, mi di-
ce sorridendo, durante la vendemmia metteva la bocca
nella sommita dell’imbuto da dove fuoriusciva I’alcool, e
respirava con forza. Mi offre un goccio di rakija e lascia-
mo la riva a bordo della sua canoa in legno, per 'occasio-
ne munita di uno sgangherato motore a benzina. Tutto
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tace. Torno verso la pensione che ¢ gia buio. Supero un
cortile in subbuglio. All’ interno ¢ in corso un matrimonio
tipico che da queste parti puo andare avanti anche per
giorni. Piu in 1a, in mezzo alla folla che beve birra e Coca
Cola, tre bambini suonano distrattamente un tamburo in
legno, tra 'indifferenza dei giovani, presi da chiacchiere e
baci.

Quartiere “Ponte di Buna”

Nella citta di Shkodér sono presenti tre quartieri rom. 11
primo che si nota, arrivando in citta, si trova sul lato sini-
stro del fiume, diviso dal resto degli agglomerati da un
ponte instabile in legno e ferro battuto. Tempo di attra-
versarlo e ci si accorge di camminare su ogni genere di
spazzatura: scatoloni, immondizia, resti di cibo, vetri rotti
e qualche cane, davvero non si capisce se vivi o morti. Le
fognature sono a cielo aperto, emanano un odore forte e
pungente. Le case, costruite malamente sul fianco della
collina, sono un ammasso di mattoni, lamiere e teloni. Si
trovano anche delle case piu resistenti qua e la, circondate
da basse recinzioni in legno, filo spinato o cartongesso.
Donne, uomini e bambini osservano con noncuranza, se-
duti nella penombra delle proprie abitazioni. Si contano
tra 1 100 e 1 140 mila rom in Albania e, come in altre parti
d’Europa, sono pesantemente discriminati e tenuti ai mat-
gini della societa civile. Per la maggior parte di loro gli
unici lavori disponibili si dividono in quattro settori: puli-
zia del manto stradale, pulizia della autovetture, vendita
ambulante di cerotti, penne o mandotle e riciclaggio di
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ferro, rame o alluminio. Tutto per pochi lek, la moneta
locale. Questi prodotti, una volta riciclati, verranno spedi-
ti nelle grandi industrie di Tirana a incrementare il mono-
polio dei privati.

C’¢ un bar aperto in prossimita del ponte. Un gruppo di
ragazzini gioca a biliardo, fumando sigarette sotto la luce
dell’unica lampadina presente. Osservo un bambino che
sfreccia inspiegabilmente alla guida di un’automobile, ora
invece tre ragazzini che dormono nudi su un cumulo di
lana. Mi limito a osservare, 'unica azione fattibile in certe
circostanze. Fortunatamente a volte mi accompagna Be-
kim, il quale pazientemente mi guida all’interno del quar-
tiere spiegandomi le dinamiche del luogo. Bekim ¢ un ra-
gazzo di ventisei anni, conosciuto in Italia durante uno
scambio culturale. Studiando e soggiornando per anni a
Firenze, si ¢ distaccato gradualmente dalla mentalita pro-
vinciale degli altri suoi concittadini. Mi spiega che spesso
sono i rom stessi a preferire questo stile di vita, ma non
capisce la ragione di tanto razzismo da parte degli albane-
si. Si tratta di una mentalita chiusa che si nutre da sempre
di pregiudizi e paure e di barriere mentali che non con-
templano dialogo, bensi un totale e sprezzante silenzio. Se
davvero la speranza ¢ I'ultima a morire, in questo caso ¢
dimostrata dalla rara ma fondamentale solidarieta di po-
chi. A volte, infatti, qualche rom viene assunto come tut-
tofare nelle aziende dei dintorni e integrato poco alla vol-
ta nel contesto cittadino. All'interno del quartiere agisco-
no come una grande comunita. Quando una persona
guadagna qualche soldo in piu, all’occorrenza li presta a
chi ne ha momentaneamente piu bisogno, fino a creare
un microcredito utile a tutti. Se vi recate nell’ufficio “la-
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vori sociali e pari opportunita” e chiedete spiegazioni re-
lative alla situazione attuale dei tre quartieri, vi sentirete
rispondere che sono gia in atto molti progetti per miglio-
rare la condizione dei rom. Stessa falsa storia con ’ammi-
nistrazione, che, pur promettendo nuovi programmi d’in-
tegrazione, lascia quotidianamente che tanti bambini ele-
mosino per strada o che suonino distrattamente tamburi
di latta tra le vie della citta, nella speranza che qualcuno
tiri a loro qualche lek. L’unica cosa che il comune ¢ riusci-
to a finanziare € stata la costruzione, al momento in fase
di stallo, di una moschea. Non c’¢ cibo, né vestiti né il
minimo cenno di miglioramento, ma un altro sito religio-
so a contatto con una chiesa cattolica gia presente. Sem-
brava essere la soluzione piu rapida da effettuare. Con
due siti religiosi a cosi stretto contatto, mi viene da porre
a Bekim una banale domanda: «Ma 1 rom, in genere, sono
cristiani o musulmanir». Lui mi guarda e con una punta
d’ironia risponde: «Non gliene importa niente, seguono
solo ’effimera corrente dei soldi».

Gli unici enti che hanno portato aiuti all’interno del
quartiere si dividono tra le confraternite musulmane,
campagne cattoliche guidate da suore e qualche ONG
estera. Da qualche anno I’azione cattolica ha costruito una
chiesa all'interno del quartiere. Posta poco sopra le case,
sovrasta in grandezza quei modesti rifugi. Questa struttu-
ra pero ha portato notevoli benefici nel campo dell’educa-
zione. Da circa quattro anni alcuni bambini rom possono
frequentare delle classi scolastiche regolari. Questo rap-
presenta un notevole passo culturale e umano se si pensa
che nella nostra Europa per molti bambini di etnia rom o
zingara ¢ negato persino il diritto allo studio. Un altro be-
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neficio ¢ stato l'ottenimento dell’assistenza sociale. Ai pa-
renti del minore che frequentera la scuola, fino al compi-
mento dei quattordici anni, gli saranno donati mensilmen-
te 3.000 lek (circa 18 euro) per supportarlo nel corso della
sua formazione. Il problema sta nel fatto che molti bam-
bini abbandonano precocemente gli studi per guadagnare
qualche soldo in piu, lavorando giornalmente nell’indu-
stria del riciclaggio.

Osservo il quartiere dalla sponda opposta del fiume, se-
duto su una panchina. II sole sta per tramontare. Gli abi-
tanti di Shkodér mi hanno riferito che da quando hanno
memoria, i rom hanno sempre vissuto al di 1a del ponte.
Sembra quasi un luogo di passaggio. Un wvalico fisico e
morale. Di la ci sono loro, niente di meno che esseri uma-
ni, che come tutti, racchiudono nomi e storie. Di qua ci
siamo noi, con i nostri pregiudizi, le nostre paure e le no-
stre incertezze.

Quartiere egiziano “llliria”

Molti antenati delle odierne etnie rom provenivano
dall’Egitto. Gli abitanti del quartiere egiziano di Shkodér
appartengono a questo ceppo e risiedono qui da circa
cinquecento anni. Un tempo lavoravano tutti, chi come
fattorino, chi come saldatore. L’avvento del capitalismo
selvaggio ha stravolto 'assetto sociale del quartiere che,
conosciuto come il bazar di Shkodér, ¢ oggi un agglome-
rato di negozi e supermarket. Incontro Fehmi, un uomo
sui sessanta anni che tira avanti come puo, vendendo
cianfrusaglie e cibo lungo la strada asfaltata che conduce
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in centro. Mi racconta del cambiamento a cui sono stati
sottoposti. Lo Stato all’origine aiutava i piu bisognosi, ma
poi ha iniziato progressivamente a occuparsi del proprio
profitto, a discapito della popolazione povera. Secondo
Fehmi, il capitalismo ha reso le persone molto piu egoiste
di quello che sono realmente. Mi racconta anche della dif-
ficile situazione famigliare. .a moglie non lavora, lui ha
una protesi alla gamba, fatica a camminare. Aggiunge che
la discriminazione a cui sono sottoposti rende tutto anco-
ra piu frustrante. In qualche modo i suoi due figli riesco-
no a frequentare la scuola, ma i professori sottovalutano
gli alunni rom, non prestando loro le attenzioni dovute e
lasciandoli culturalmente indietro rispetto alla media ge-
nerazionale.

Si sentono le urla dei bambini che giocano tra le case
multicolori alle nostre spalle. Penso a quante storie pos-
sono nascondersi tra quelle mura. Saluto Fehmi e mi inol-
tro nel quartiere per un centinaio di metri. Come sospet-
tavo, per diffidenza o altro, vengo fermato da due uomi-
ni, i quali mi fanno cenno di andare ovunque ma non qui.
Non ribatto e torno sui miei passi. Sfruttando le ultime
luci del sole mi spingo nuovamente al di la del ponte, cal-
pestando le assi in legno consumate dal tempo. Mentre
cammino sui cumuli di immondizia ormai laceri, ripenso
alle storie che contraddistinguono questo angolo di mon-
do. Una palla di colore arancione scivola verso di me, la
prendo e la rilancio verso un bambino che mi si fa incon-
tro. Ci guardiamo e con naturalezza il bambino appoggia
una mano sul cuore, mi ringrazia e torna a giocare a calcio
con il resto del gruppo.
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Ultimo quartiere

Se le condizioni del primo quartiere che ho attraversato
appaiono drammatiche, quelle dell’ultimo sono anche
peggio, a tratti disperate. Il sole a picco per gran parte del-
la giornata rende le abitazioni dei forni fin dalle prime luci
del mattino. Le persone che vi abitano cercano ristoro
all’esterno, tra montagnole di rifiuti e pozze d’acqua sal-
mastra. Le tendopoli sono rinforzate su qualche lato da
cartoni e lamiere d’acciaio. Per lavarsi usano la pompa
d’acqua di un’officina adiacente al campo, mentre per
mangiare, si arrangiano come tutti gli altri. Sono scene
che avevo gia visto, ma prenderne atto cosi da vicino e
vedere il loro mondo dall’interno ¢ tutt’altra cosa. Vedo
intere famiglie passeggiare come sonnambuli, senza avere
niente in particolare da fare né da dire. I bambini, sorri-
denti, mi salutano e improvvisano giochi col materiale
scarso che hanno a disposizione: scatoloni e palloni buca-
ti. Un bambino si divide un pezzo di carne cruda con un
cagnolino, mentre tre bambine si lavano il viso da una
grossolana bacinella in legno, spruzzando acqua a un
gruppo di oche nei paraggi.

Questo accampamento rom ¢ sbarrato su due lati da
due enormi palazzi in costruzione. Viene naturale consta-
tare che all’lombra dell’attuale finto progresso si celano
sempre persone che soffrono o che in qualche modo ci
rimettono. Lascio la macchina fotografica dentro lo zaino
e mi limito a pensare e osservare il contesto. Sento di non
poter invadere il loro spazio, immortalare la miseria in cui
vivono e uscirne “moralmente” pulito. Gia nel quartiere
“ponte di Buna” mi era stata fatta una richiesta ambigua.
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«Ogni foto che fai ai bambini sono duecento lek, ok?l».
Anche se la proposta mi ¢ stata fatta da un uomo che vive
da sempre nel quartiere, non ho potuto accettare. Credo
che la piu elementare forma di rispetto umano passi an-
che da queste piccole azioni. Il giorno prima di partire per
Tirana mi sono lasciato trasportare lungo la riva del fiu-
me, a guardare per I'ultima volta questo popolo e a riflet-
tere sulle loro abitudini. A molti piace cantare, bere grap-
pa e, come mi hanno dichiarato, avere rapporti sessuali.
Passione, quest’ultima, che forse spiega le numerose frot-
te di bambini presenti negli accampamenti.

Al tramonto, vengo accerchiato da nove bambini, dagli
otto ai tredici anni d’eta, i quali, incuriositi, iniziano a
tempestarmi di domande incomprensibili. Sto al gioco e
ci divertiamo con poco, malgrado la lingua. Per comuni-
care usiamo il mio libretto degli appunti dove i bambini
scrivono il loro nome, l'eta e disegnano pupazzetti o sce-
ne sconce. Mi chiedono dei soldi, poi della marijuana.
Noto sguardi adulti nei loro occhi e piccoli tatuaggi sugli
avambracci. Associo queste dinamiche al modo forse im-
posto di vivere la loro infanzia e adolescenza. Mi chiedo
quale scelte faranno, quale stile di vita ha in serbo per lo-
ro il futuro. E gia sera. Il gruppetto torna a casa, di la del
ponte, lasciandomi solo coi loro nomi scritti su un foglio
bianco. Hvssen, Sabbjan, Balli, Flori, Jetmir, Ervis, Denis,
Orhan, Valdo.
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Destra o sinistra?

Si avvicina barcollando e biascicando qualcosa che non
mi ¢ chiaro. Forse un «Salve» o qualcosa di simile. Lui ¢
Alban, un senzatetto sbucato fuori da qualche angolo di
Durazzo. Sporco, maleodorante, ubriaco. Ha numerose
cicatrici e bruciature in viso ma riesce comunque a sorti-
dere, forse con Taiuto dell’alcool, quasi dolcemente. Mi
stringe la mano in segno di benvenuto e, non so per quale
motivo, & convinto che 'indomani ci rivedremo a Tirana.
O forse ¢ una richiesta, non so. Da tempo il timore nei
confronti dei cosiddetti “balordi” mi ¢ passata. Forse per
le esperienze fatte finora, forse per le persone incontrate,
quando vedo o conosco un soggetto apparentemente po-
co raccomandabile sono spinto piu dalla curiosita di ap-
profondire la sua storia che dalla paura di un comporta-
mento anomalo nei miei confronti. Forse € incoscienza o
forse ¢ semplicemente considera tutti, indistintamente,
degli esseri umani, fatti di sbagli, emozioni, problemi e in-
certezze. Mi lascio trasportare lungo il viale che conduce
in periferia, a bordo di un autobus sempre piu moderno
ed efficiente.

«Tutto ¢ collegato alla politica» afferma Bekim guardan-
do davanti a sé. Convinto sostenitore di Sali Berisha, lea-
der democratico in carica da otto anni, Bekim crede che
un cambiamento politico sarebbe un grosso sbaglio in
questo momento. Cambierebbero molti assetti della so-
cieta albanese, compreso il business e ora che si ¢ rag-
giunta una certa stabilita sembra piu un azzardo che un
reale vantaggio. Bekim ¢ un ragazzo sveglio, legge molto
ed ¢ informato. Spesso ¢ fuori casa per dedicarsi total-
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mente alle sue campagne politiche, ma ammette che non
lo fa sicuramente per i soldi, bensi per un futuro migliore.
Un futuro che non rivaluti I'ideale comunista dei tempi
dittatoriali. «Seppur io sia comunista, un simile modello
politico non puo essere tolleratoy» afferma ancora Bekim.
«Per me non ¢ comunismo quando vedi tuo padre finire
in prigione, tua madre senza lavoro e i tuoi nonni fucilati
dall’esercito. Prima di tutto, le persone devono capire che
ci si deve distaccare dagli schemi imposti. Pensa a Berlu-
sconi: dopo otto anni da voi in Italia — indica un punto
indefinito nello spazio — ha avuto un impatto mediatico
immenso. Ormai, temi come calciatori, veline, prostitute
sono dei fenomeni sociali di grande impatto. Bene, quanti
messaggi subliminali possono essere passati in tv in cin-
quant’anni di comunismo in Albania?!».

Alla vigilia delle elezioni, le citta che attraverso sono un
tripudio di colori e slogan. Le bandiere dei tre movimenti
principali (Partito Democratico — PS Partito Socialista —
Partito Socialista per 'Integrazione) svolazzano da balco-
ni, finestre e macchine in corsa. In serate alternate, ogni
movimento organizza una propria festa, utile a pubbliciz-
zare il partito e anche ad accaparrarsi le ultime simpatie
pre-voto. Conto piu facce giovanili che uomini di mezza
eta. In qualche citta si sono registrati piccoli disordini se-
rali al termine dei festeggiamenti. La rara quiete serale ¢
stravolta dal rumore degli elicotteri in cielo che si dirigo-
no verso le zone “calde” del paese. Spesso si registra la
morte di qualche attivista politico, freddato il piu delle
volte da un colpo di arma da fuoco. Cio dimostra che I’a-
ria qui ¢ davvero pesante, ostile, come al principio di
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un’importante sfida. A Elbasan, passo per caso davanti a
un seggio elettorale. I militanti del PS barricati dentro,
quelli del PD all’esterno, fermi davanti ai cancelli in me-
tallo. I cittadini anziani preferiscono seguire le elezioni al-
la tv, seduti comodamente sui divani di casa. La conta fi-
nale dei voti, come a Tirana, doveva iniziare alle dician-
nove ma in molte sedi ancora alle 23 non si sa niente. Mi
fanno cenno di non chiedere né di dire nulla. Se voglio
posso guardare, ma devo rimanere in silenzio.

«Tutto si muove per mezzo della politica», afferma
Odion guardandomi. «Vorrei che salisse Edi Rama come
presidente, ¢ giovane e di mentalita piu apertan. Odion
parla un buon italiano, imparato guardando Dragon Ball
da bambino. Lo conosco casualmente a una fermata degli
autobus a Durrés e, senza esitare, in maniera rapida mi
clenca le problematiche attuali. «Nessuno ha piu la forza
di credere in qualcosa perché in Albania sanno come te-
nere a freno i tuoi sogni. La linea tra realta e apparenza ¢
molto sottile qua da noi... molte persone sanno, ma nes-
suno parla». Senza sbilanciarsi troppo m’invita a capire.
Odion vorrebbe dedicarsi completamente al teatro, porta-
re in Italia le sue commedie ed essere considerato un vero
artista. Ma per il lavoro e lo standard di vita che ha ora ¢
praticamente impossibile. E pensare che guadagna molto
rispetto alla media di chi lavora. «Credo in un cambia-
mento, ¢ necessario che avvenga a questo punto. Da un
cambiamento puo nascere qualcosa, invece da una fase
statica come la nostra non ci si inventa nulla di nuovon.

Odion ¢ sicuro che succedera qualcosa nel mezzo di
queste elezioni, contri o manifestazioni senza ombra di
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dubbio. Secondo lui, i primi giorni della settimana saran-
no 1 piu tesi. Senza pensarci troppo, gli domando se nel
caso sara possibile scattare foto durante questi momenti.
Mi risponde ironicamente:

«’Albania ha dei paesaggi molto belli, io preferirei fo-
tografare quelli senza rischiarey.

Sapro in seguito che le elezioni politiche verranno vinte
inaspettatamente da Edi Rama, il giovanel!

Bruco mela

Memorabile. Ho viaggiato in Albania da nord a sud, da
est a ovest, tagliandola a zig-zag attraverso vecchi binari
arrugginiti. Gia un anno fa il paese mi aveva colpito anche
per questa particolarita. Treni vecchissimi che attraversa-
no campagne sconfinate, mentre la maggior parte della
popolazione sfreccia su strade asfaltate a bordo di auto-
mobili. Dicono che il progresso sia anche questo. La fer-
rovia qui arrivo molto tardi, quasi un secolo dopo tispetto
alla maggior parte dei paesi europei. La costruzione dei
binari inizio durante il periodo comunista, ma il paese ri-
mase isolato dal resto d’Europa per molti anni. L’unico
collegamento diretto era col Montenegro, utile direzione
per trasportare materie prime e minerali fino al confine
con I'ex Unione Sovietica. Nel 1986 la ferrovia si collego
col resto della Jugoslavia e una decina di anni dopo la rete
fu ampliata fino a Pogradec, a due passi dal confine ma-
cedone. Oggi si contano 447 chilometri per le linee prin-
cipali e 230 chilometri per quelle secondarie. Le stesse
persone del posto mi hanno sconsigliato vivamente di
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usare 1 treni per spostarmi all'interno dell’Albania. Rotti,
lenti, sporchi, inaffidabili dicono. Arrivo in stazione
mezz’ora prima della partenza.

La nottata passata in un parco pubblico di Shkodér si fa
sentire. Allungo pochi lek alla bigliettaia della stazione che
con uno sbadiglio mi porge il resto. Il prezzo del biglietto
per le quattro ore di viaggio che ci separano da Tirana ¢
lo stesso di un caffe, circa 120 lek. Prima di salire chiedo
qualche informazione ad un paio di ferrovieri, seduti sulle
gradinate della stazione. «Non possiamo dire che il tra-
sporto su ferrovia non funzioni, ma i treni sono un disa-
stro, prendiamo 100 euro per lavorare qui». Sembra una
contraddizione ben studiata. Salgo e constato che le per-
sone incontrate finora avevano in gran parte ragione. I
treni sono scrostati, cigolanti, privi della corrente elettrica.
I vetri rotti, le cuccette malmesse... Si notano pure nu-
merosi fori di proiettile su entrambe le fiancate e le porte
dei bagni si aprono verticalmente, come gli sportelli di
lussuose macchine.

II treno parte con venti minuti di ritardo, giusto il tem-
po di spostare quattro mucche che pascolavano inconsa-
pevoli sui binari. Scricchiola, oscilla a destra, poi a sini-
stra, si snoda e finalmente parte. Mi ricorda il bruco-mela
del luna park, quando da bambino ci salivo per pochi cen-
tesimi. Il treno va, lasciando le portiere spalancate sbatte-
re ritmicamente al vento. Il paesaggio ¢ bellissimo. A sini-
stra verdi colline, a destra campi di grano appena tagliati.
Il sole fa lentamente capolino tra la foschia mattutina.
Dopo la prima fermata cominciano a salire 1 primi pas-
seggeri, in gran parte contadini coi loro ortaggi e qualche
gallina fin troppo vivace. Salgono donne anziane con ve-
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stiti tipici. Mi guardano curiose. Hanno il viso segnato dal
tempo, che le rende apparentemente sagge e misteriose.
Si mettono a lavorare con gli uncinetti, fabbricando ac-
cessofti colorati da rivendere al mercato di Tirana.

Rimango incantato dall’atmosfera e, invece di pensare o
scrivere qualcosa, mi guardo attorno cercando inutilmen-
te di afferrare frammenti di conversazioni. In ogni cuccet-
ta sono appese due stampe cartacee e molte di esse raffi-
gurano vecchie mappe urbanistiche delle piu famose citta
italiane. Sembra che per quel giorno la novita del viaggio
sia stato 1o. Ogni tanto faceva capolino qualcuno e mi
chiedeva da dove venivo e quanti anni avevo. Immagino
che lungo questa tratta sia abbastanza raro vedere un turi-
sta viaggiare in treno. Scoppia un violento temporale!

Un paio di giovani zingare con ampie gonne colorate si
accomodano nella mia stessa cuccetta. I controllore passa
e oblitera il biglietto, tagliandolo in parte con un paio di
forbicine. Le due ragazze sono sprovviste di ricevuta e il
controllore, una simpatica donna sui cinquantacinque an-
ni scuote la testa e mi fa cenno di seguitla, vista la com-
pagnia presente. Nessun problema da parte mia, rimango
seduto con le due nuove compagne di viaggio. La piu
giovane delle due sembra pazza, urla frasi incomprensibili
e ride divertita. Mi offre una sigaretta e poi gesticolando
chiede se ho fame o se ho qualcosa da mangiare. Le mo-
stro la mia ultima scatoletta di tonno. Inizia a frugare nel-
la tasca rattoppata, tira fuori una pagnotta di pane, un pe-
perone verde e me li porge. Rimango estasiato dal regalo!
Vortrei ringraziatla a dovere ma con un balzo ¢ gia scesa
dal treno. Mostrando 1 suoi pochi denti al cielo, s’incam-
mina sotto la pioggia riparandosi con un telo di plastica.
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Larrivo a Tirana ¢ un pentolone di colori, suoni e sen-
sazioni. Metto piede a terra e mi ¢ quasi impossibile defi-
nire "ambiente. Quando il vapore si dirada e le urla si pla-
cano, capisco che la stazione si trova proprio accanto al
mercato cittadino nel quale quasi tutti i passeggeri si ac-
calcano per riuscire a vendere qualche prodotto. Vedo or-
taggi volare, galline sgozzate e vendute al momento, coni-
gli audaci scappare dalle gabbie. Ogni volte che vivo certe
scene, incredibilmente sento una sensazione strana cre-
scere dentro: ¢ come avere nostalgia di un’epoca mai vis-
suta, come vivere attimi autentici e semplici in un mondo
sempre piu omologato. E come se questo mondo mi do-
nasse una traccia di passato ormai estinto, a cui mi attacco
con tutta la speranza e la fantasia di cui son capace. Forse
il viaggio sta proprio nel trovare sé stessi, influenzare il
proprio animo con agenti esterni per conoscere piu a
fondo la propria coscienza e liberare la propria identita.
Liberare. Forse I'unica vera liberta concessaci non ¢ in-
traprendere nuovi viaggl, ma essere sé stessi.

Passando sotto il cielo di Tirana si notano ragnatele in-
finite di cavi elettrici e telefonici. Un effetto collaterale
dello sviluppo urbano non pianificato e caotico dell’Alba-
nia contemporanea.

Il viaggio continua verso Durrés, poi Elbasan. Ogni
spostamento racchiude la propria immagine stampata nel
ricordo. Il capo stazione di Durrés ad esempio. Parlava
italiano e francese, assomigliava vagamente all’attore De
Niro. Aveva lo sguardo di ghiaccio e la mano destra gli
tremava convulsamente. Durante quei pochi minuti pas-
sati insieme si ¢ parlato dello scrittore Camus e del suo
libro che tenevo in mano: La peste. Pochi metri piu in la,
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sorpresal Un uomo dagli stretti baffetti neri porgeva noc-
cioline e mandorle al suo orso domestico seduto davanti a
lui. Era legato con una specie di guinzaglio metallico, ma
non aveva l'aria né la voglia di muoversi o di accennare
una minima azione che non fosse masticare oziosamente.
Un orso al guinzaglio. Ricordo anche due ragazzi mace-
doni conosciuti nell’atrio della stazione. Sebbene non par-
lassero inglese né io capissi cosa dicevano, ci siamo man-
giati un gelato insieme gesticolando come forsennati.

Viaggiando in treno, si vedono anche le abitudini sotto-
poste a un cambiamento generazionale e antropologico.
E strano vedere contadini dagli abiti tradizionali essere
accompagnati dai figli con maglie alla moda o mocassini
sfavillanti. e nuove generazioni, sebbene cresciute in un
contesto agreste sono nati nell’era virtuale e sottoposti
costantemente a rigide e mirate scelte di mercato. A Elba-
san, la considerazione di un giovane studente avvilito mi
ha fatto riflettere. Senza attendere un mio cenno, ha rife-
rito che ho sbagliato ad andare li, non c¢’¢ niente in Alba-
nia, fa tutto schifo mentre I'Italia ¢ il posto piu bello del
mondo. Cio mi fa pensare alle pubblicita subdole che I'I-
talia trasmette all’estero. Come durante I’esodo albanese
nel 1991, quando molti ragazzi, uomini, famiglie vennero
in Italia, si, per scappare dal comunismo, ma anche pet-
ché molti servizi televisivi italiani promuovevano Iidea di
un paese benestante, pulito e con molti posti di lavoro ac-
cessibili a chiunque.

Superata la cittadina di Rogize, s'imbocca una stretta
galleria e dopo un centinaio di metri sulla destra lo schele-
tro di una ex-fabbrica ti da il benvenuto ad Elbasan. Con-
to sette ciminiere, ma solo una in funzione. Sbuffa un
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denso fumo nero che corre tra i campi vicini, come una
fitta nebbia di gas e polvere. Sono visibili tante fabbriche,
abbandonate come immense citta-fantasma. Elbasan si
trova a circa cinquanta chilometri da Tirana, incastrata tra
le colline. In passato, sia su tv locali che estere, si ¢ parla-
to spesso di un alto tasso di inquinamento che caratteriz-
zava l’area. La storia inizia al tempo del regime comunista,
quando I’Albania manteneva solidi rapporti col mercato
cinese. Nell’arco di un ventennio (1960-1980) il paese ha
subito una massiccia industrializzazione, importata preva-
lentemente dall’estero. Cio ha portato alla nascita di im-
pianti metallurgici, cementifici e fabbriche d’ogni tipo, le
quali, sfruttate fino al crollo del regime, smisero di fun-
zionare.

I cittadini di Elbasan, come quelli di Librazhd, sono ri-
masti vittime di malattie, tumori e mutazioni genetiche.
L’aria intossicata ha reso Elbasan la citta piu inquinata
d’Albania, registrando quasi duecentocinquanta morti per
tumore all’anno, e le attuali fabbriche sono prive di strut-
ture mirate allo smaltimento dei rifiuti. Viaggiando in Al-
bania, si possono vedere masse spropositate di immondi-
zia gettate ovunque, nei prati, nei canali di scolo, nei laghi.
Ma il tutto non ¢ da attribuire solamente a un’eventuale
noncuranza dei locali. Infatti, nel paese mancano le infra-
strutture per controllare 1 rifiuti importati e molti di essi
contengono mercurio e altro materiale radioattivo. Gior-
nata molto nuvolosa, all’orizzonte si addensano gonfie
nuvole grigie. Incontro un vecchio ferroviere davanti la
stazione e anche lui mi patla del settore metallurgico di
Elbasan. Scherzando, narra la leggenda locale di una ca-
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pra che, entrata nellimpianto per mezza giornata, ne ¢
uscita con due teste!

Lascio la citta alle sei del mattino. Ho passato la notte
dormendo sul tetto della stazione. Gli hotel in citta sono
molto cari e come alternativa mi hanno proposto di pas-
sare tre ore in un bordello. Alla fine ho scelto il tetto,
sebbene verso le tre del mattino sia stato svegliato da una
sparatoria proprio davanti la stazione. Per un po’ non ho
chiuso occhio, ma poi tutto si ¢ risolto bene. Prima di
partire conosco il piccolo Samuel, bambino tifoso dell’In-
ter. Facciamo due passaggi con il suo pallone e una folla
incuriosita si fa intorno. Conosco poi un anziano signore
di nome Jafar che tra gesti e qualche parola in italiano mi
racconta dei suoi viaggi, soffermandosi sulla sua esperien-
za in Arabia Saudita per poi esclamare: “No prostituzio-
ne”. Tiene un martello di legno, stretto nella mano destra.

Poco distante un bambino si scalda con un fuocherello
improvvisato. Tre cavalli vanno al galoppo verso una casa
diroccata. Rifiuti si alzano in cielo trasportati dal vento.
La scena ha un che di malinconico. 11 bruco metallico ti-
parte ma dopo venti minuti di viaggio inaspettatamente si
blocca di colpo! La ferrovia continua, il viaggio no. Terzo
guasto al motore da quando sono in viaggio. Ero stato
avvertito. Il mio “coinquilino” di cabina mi spiega che ci
¢ andata bene. Spesso qualcuno ruba pezzi di binati per
rivenderli al mercato nero di qualche paesino sperduto tra
le montagne. Dopo un paio di ore il treno rincomincia a
cigolare, segno che qualcosa si sta azionando. Infatti in
meno che non si dica siamo di nuovo in viaggio, raggiun-
gendo una dopo T’altra alcune cittadine dal nome impen-
sabile. Ad ogni stazione sopra le nostre teste, piantati in
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cima alle colline, immensi schermi pubblicitari mostrano a
tutti il loro marchio: Vodafone, Mc Donald’s, Coca Cola,
Nescafé. Tradizione e crescita ancora una volta a con-
fronto. Si punta nuovamente verso la costa ovest, verso
Vloré. Ogni volta che mi addormento sembrano passare
ore. Il treno con la sua pacata lentezza (sessanta km/h)
mi culla, rendendo eterno un viaggio di poche ore. Avvi-
cinandosi alla costa, il paesaggio cambia radicalmente. Le
zone limitrofe sono costellate da boschi di pini. Sembra
che non vi abiti nessuno.

L’ultimo tratto dell’itinerario ¢ da percorrere a bordo di
un pulmino. La ferrovia a sud termina a Vloré. Cosi deci-
do, per pochi lek, di tagliare di nuovo ’Albania a meta.
Direzione: Korgé, ultima grande citta prima della frontie-
ra greca. Attraversiamo campagne sterminate. Numerosi
in questa zona i bunker ormai dimenticati di Enver
Hoxha. Le strade sterrate e piene di buche rendono il
viaggio abbastanza lento. Si viaggia stretti, il bagagliaio nel
retro non ¢ sufficiente a contenere tutte le valigie dei pas-
seggeri, cosi proviamo a incastrarle un po’ ovunque. Ad
ogni buca sobbalziamo, qualche bagaglio messo male ro-
tola nello stretto corridoio del pulmino. In sottofondo,
della buona musica tradizionale. Fuoti dai finestrini si sta-
gliano siti rurali dove si scorge a fatica la presenza umana,
se non qualche contadino col suo gregge, perso nell’im-
mensita dello spazio. Raggiungere Korgé ¢ un brutto col-
po, soprattutto se ci si arriva lentamente. Sempre piu ve-
locemente si costruiscono palazzi, qui, come in tutta
’Albania. Molte persone incontrate credono che tra due,
tre anni ci saranno piu palazzi che campi. Ne sono con-
tenti, dicono, perché finalmente potranno considerare il
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paese all’avanguardia. Io, pero, non credo che il valore di
una nazione si misuri dalla sua rincorsa al capitalismo o
allindustrializzazione. Credo che la floridezza di una na-
zione siano le persone, la loro qualita della vita, i loro sen-
timenti, le loro storie.

Per questo, la cementificazione mi rende triste. Soprat-
tutto quando vedo palazzi in costruzione fare ombra alle
umili case di contadini, oppure scomparire poco a poco
dai balconi i celebri peluche, oggetti simbolicamente indi-
spensabili contro il malocchio. Palazzi che, visto il tenore
di vita della popolazione, forse non vedranno inquilini
prima di qualche anno. Ma comunque si continua a dar
forma a questi giganteschi mostri di cemento. Qui, come
nel resto dell’Europa, nel mondo tutto!

Si puo essere contenti di fronte a scene di altri tempi?
Carretti in legno trainati da buoi o barchette a remi? In
alcune zone mi sono sentito sollevato di fronte a scene
rurali, antiche, sebbene queste vadano a discapito di altri
essere umani. Sento il divario economico e umano di que-
sta opulenta societa, ma egoisticamente parlando, ripeto,
ne sono rimasto sollevato. Perché questa cultura mi regala
tracce di passato che la nostra generazione difficilmente
ha visto e vissuto. Un valore, secondo me, in questa aset-
tica societa sempre piu piatta e spenta. Ora tutto cio, da
come sto constatando, sta scomparendo velocemente, la-
sciando dietro di sé una scia di ordine ma forse anche di
nostalgia. Oggi ¢ davvero un giorno differente. Questa
vita che ci sfugge sotto il naso deve pur nascondere qual-
cosa... non si puo respirare pretendendo di urlare: sto vi-
vendo!

Questo viaggio rimarra. Faleminderit.
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