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PREFAZIONE 

Ho conosciuto Matthias Canapini per caso, era il 2011, 
durante una serata passata ad ascoltare il giornalista Rai 
Ennio Remondino ad Ancona nell’ambito del Festival A-
driatico Mediterraneo. Io e il mio amico Tullio Bugari 
dovevamo fare da “moderatori” in un dibattito sull’uso 
dell’informazione (o meglio disinformazione) in tempi di 
guerra. Finita la serata sono uscito a respirare e tentare di 
far scendere l’adrenalina che mi sale ogni volta che debbo 
parlare davanti ad un microfono. Mi si avvicina questo ra-
gazzo, un po’ timido ma di certo deciso. Lo ricordo bene. 
Mi dice in modo diretto: “a me piacerebbe viaggiare come 
fate voi per poi raccogliere foto, storie e raccontarle. Ma-
gari riuscirci anche a vivere. Mi puoi dare qualche consi-
glio?”. Rimango di stucco. Io, giunto alla fatidica soglia 
della mezza età, ero diventato un punto di riferimento, o 
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solo un semplice appiglio, per un ragazzo che sognava di 
viaggiare. Ho sempre creduto che i ragazzi hanno il diritto 
sacrosanto di sognare, quindi come potevo tirarmi indie-
tro? Ho evitato subito di dirgli che, in questa epoca, è dif-
ficile vivere del mestiere di viaggiatore-giornalista, non 
potevo deluderlo. Il fatto che io non ci sia riuscito non 
era mica detto che lui non poteva farcela! E poi il suo 
modo di fare, il suo approccio e la sua grinta e anche quel 
pizzico d’ingenuità mi ricordava molto il mio alla sua età. 
Mi stavo rispecchiando in lui. Iniziammo a parlare. Face-
va domande e prendeva appunti. Ci siamo anche rivisti 
qualche volta. 

Ora mi ha chiesto di scrivergli queste righe. È il suo 
ringraziamento per le indicazioni che gli avevo dato quella 
volta. «Se ho fatto questo è stato anche grazie a te», mi ha 
detto. Gli sono grato. Ho letto questo diario di viaggio, 
perché di questo si tratta, tutto d’un fiato. Non ci sono 
analisi geopolitiche, ci sono impressioni e sensazioni per-
sonali. A volte non condivisibili magari, ma è un diario 
personale e in questo modo va letto. Ho anche lasciato 
alcune imperfezioni nel racconto perché mi sono imma-
ginato Matthias in un qualche ostello o a bordo di un tre-
no mediorientale a prendere appunti in fretta. Quindi può 
capitare di trovare qualche frase sconnessa ma quando si 
scrivono diari di viaggio le frasi scritte di getto servono 
per fermare un’idea per poi, magari, svilupparla meglio. 
Se si ha tempo, se il viaggio lo permette.  

Matthias viaggia da solo in modo “lento” con autobus, 
treni o navi. Zaino in spalla e alloggi di fortuna. Matthias 
ha fatto tutto questo a neanche ventitré anni. Evidente-
mente il gene del nomadismo e della curiosità per capire 
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come gira il mondo non è ancora estinto nell’essere uma-
no.  

Per fortuna. 
 

Giacomo Scattolini 
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MATTHIAS CANAPINI, APRILE 2015 

Sono nato nel 1992, lo stesso anno in cui iniziava la 
guerra in Bosnia. Una guerra alle porte di casa. Data la 
mia età anche negli anni seguenti non ho avuto modo di 
ricordare niente in proposito, né un trafiletto di giornale 
né uno spezzone televisivo. Circa tre anni fa, durante il 
pranzo di Natale, in famiglia discutevamo proprio di que-
sto: la guerra nell’ex Jugoslavia. Ognuno esponeva la pro-
pria opinione a riguardo, ma ricordo bene le parole di mio 
zio: “quella guerra mi ha fatto talmente tanto schifo che 
spegnevo la televisione pur di non guardare”. A volte è 
questione di attimi. Qualcosa dentro di te si sblocca e i 
pensieri corrono, viaggiano, si ampliano intrecciandosi tra 
loro. C’è chi dice che l’indifferenza ti rende in qualche 
modo complice. Forse è vero. Ma è anche vero che al gi-
orno d’oggi spesso non è così semplice informarsi, vedere 
coi propri occhi, ascoltare o capire. Fatto sta che dopo 
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questo episodio ho deciso di partire per la Bosnia. Il pri-
mo di tanti viaggi via terra tra l’Est Europa, il Caucaso, la 
Turchia e il Medio Oriente. Questo perché sento l’esigen-
za di raccontare storie, viaggiare, toccare con mano realtà 
ignorate e spesso dimenticate, dare una voce alle persone 
che incontro. Storie semplici e autentiche che spero tro-
veranno sempre spazio nella coscienza di chi è più sensi-
bile. Tutto ciò come semplice testimone. Durante gli ul-
timi due anni, grazie all’aiuto fondamentale di qualche 
ONG o piccole associazioni di volontariato, ho potuto 
documentare e approfondire numerose tematiche diverse 
tra loro. Le mine antiuomo in Bosnia, le adozioni in Ko-
sovo, i campi sfollati in Siria o i ragazzi di strada in Ro-
mania. Nelle pagine che seguono troverete volti, nomi, 
storie, piccoli gesti che le persone incontrate durante i 
viaggi hanno voluto e saputo regalarmi.  

I personaggi prendono forma, s’intrecciano tra loro 
emergendo dal quaderno con forza propria, con storie più 
che mai vere. La cosa più bella forse è scoprire l’umanità 
della gente persistere anche nelle condizioni più dramma-
tiche, mantenendo così una propria, profonda identità 
morale. Un’umanità in grado di relazionarsi malgrado i 
vincoli culturali, linguistici o religiosi. Per tale motivo, 
credo che queste storie, narrate a volte attraverso lo stu-
pore della “prima volta”, siano da leggere con calma, sen-
za fretta, immergendosi con tutta l’immaginazione possi-
bile. Alimentare la curiosità delle persone per mezzo della 
scrittura. I reportage e diari di viaggio che troverete qui 
sono stati scritti a bordo di un treno diretto a Yeravan o 
ampliati in un ostello di Sarajevo, ripercorrendo le tracce 
di un altalenante viaggio interiore e geografico. Una con-
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tinua ricerca umana smarrita e ritrovata negli appunti pre-
si, nelle fotografie scattate, nelle emozioni provate. Per-
ché, forse, l’unica vera libertà concessaci non è intrapren-
dere un viaggio, ma essere sé stessi e seguire la propria stra-
da. 
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ALBANIA 

Latcho drom 

Mercoledì. Un giorno estivo come tanti. Il porto di Bari, 
poco distante dagli interminabili campi d’ulivi a ridosso 
della città, è oppresso da una calura che non accenna a 
diminuire. Poco fa sono andato alla ricerca di un botte-
ghino tipico dove mangiare del polipo fresco, ma sfortu-
natamente il viale in cemento che costeggia l’area portuale 
era vuoto. Il mare brilla e un gruppo di anziani gioca a 
carte sotto un ombrellone rosso, bevendo freneticamente 
una Peroni dopo l’altra. Aspettando il traghetto incontro 
una famiglia albanese di ritorno a casa. Sono originari di 
Shkodër, una della città che attraverserò lungo il cammi-
no. La nostra conversazione sembra la trama di un co-
pione perso nella quotidianità italiana, sentito così tante 
volte da non saper più come ribattere. In Italia non c’è 



MATTHIAS CANAPINI 

22 

lavoro, tasse troppo alte, attività commerciali che chiudo-
no, mafia, politica ingiusta. 

Questa famiglia ha fatto una scelta: si torna a casa. Pos-
siedono un po’ di terra e un paio di macchine agricole. 
Non sarà semplice, ma almeno sarà economicamente più 
abbordabile mandare a scuola i propri figli. Le strade si 
dividono, loro proseguono per Durrës mentre io aspetto 
il traghetto per Bar, Montenegro. Ci salutiamo. Li guardo 
allontanarsi mano nella mano. Mamma, papà e due figli 
piccoli. 

 
La bellezza che contraddistingue i viaggi via mare non 

sta tanto nel guardare l’immensa distesa d’acqua che ti 
circonda, né tanto meno sdraiarsi sul pontile per godersi 
albe o tramonti. La vera magia secondo me è e rimarrà 
sempre la sorpresa nella voce dei bambini il mattino se-
guente. L’ora in cui la nave approda. Distinguo a malape-
na la striscia di terra davanti a me, i bambini corrono, 
chiamano i genitori e urlano «TERRA!» con un impeto 
rocambolesco tipico di un vecchio pirata o di un valoroso 
condottiero giunto alla meta. Forse questa è la regione 
per cui, quando posso, non prendo aerei, preferendo un 
tipo di viaggio più lungo e paziente. Sentire gli odori, as-
saporare il contatto umano, vedere lentamente la geogra-
fia cambiare. Gli aerei impongono una limitata compren-
sione del mondo. Sembra di essere in una bolla. Il tra-
ghetto, come una zattera di altri tempi, solca questa im-
mensa distesa d’acqua, così vasta da sembrare quasi infini-
ta. Forse lo è davvero. Le nuvole corrono veloci mutando 
drasticamente colore e adottando un grigio profondo e 
tetro man mano che si avvicinano all’Italia. Un gruppo di 
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musicisti mi osserva curiosamente mentre prendo appun-
ti, sospesi tra il vapore dei loro sigari e sigarette. Dico 
“musicisti” perché fino a dieci minuti fa suonavano e can-
tavano ballate nel “salotto” ben illuminato della nave, ma 
forse sono solo passeggeri di ritorno a casa con l’hobby 
per la musica. Poco dopo i tamburelli tornano a battere e 
vibrare, mentre due ragazzi filippini, impiegati della com-
pagnia navale, bevono caffè accucciati per terra, a ridosso 
della porta in legno che conduce al pontile. All’esterno 
soffia un gran vento, freddo e pungente. Per l’ultimo trat-
to della rotta cerco un posto dove sedermi e leggere in 
tranquillità e alla vista forse dei miei occhi dubbiosi, un 
ragazzo, intento a giocare a poker con un mazzo di carte 
raffiguranti prosperose pornostar, sorridendo, esclama: 

«Sentiti come a casa, vieni qui vicino a noi e siediti dove 
vuoi!» 

Un ragazzo sui trentacinque anni, robusto e leggermen-
te stempiato, si guarda attorno con aria circospetta, pro-
prio di fronte all’entrata dell’area portuale. Indossa un 
giubbotto nero e trasporta un borsone e una valigia in 
cuoio, nonché un quadro di notevoli dimensioni. Chiede 
una mano a trasportare i bagagli fino al baule di un taxi. 
«Sono arrivato in Italia nel 1991, ho preso la cittadinanza, 
ho lavorato in un’attività commerciale. Ora non più, tutto 
fallito. Ho deciso di aprire un’associazione di yoga e me-
ditazione a Tirana! Preferisco emigrare e lasciare l’Italia, 
anche se il vostro paese mi ha dato tanto. Non arrivo più 
a fine del mese e rimanere là ormai è come suicidarsi, mo-
rire di fame». Ci salutiamo nell’ampio spiazzale della sta-
zione, non prima però che questo ragazzo, di cui non ri-
cordo il nome purtroppo, tiri fuori un bigliettino da visita 
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dalle tasche dei pantaloni per poi porgermelo cordialmen-
te. Poco distante dall’area portuale si ergono le solite pa-
lazzine popolari, i traghetti in partenza, gli autisti dei pul-
mini che urlano a squarciagola il nome della destinazione 
per convincere gli ultimi passeggeri a salire a bordo, i cani 
randagi. Il trantran che scorre lungo questa fetta di terra 
bagnata dall’Adriatico.  

 
Dalla foschia pomeridiana di Ulcinj, all’improvviso sbu-

ca il pulmino diretto in Albania. S’infila borbottando tra i 
pullman già parcheggiati. Sorrido. Gli altri mezzi sono 
ben puliti, sedili comodi e aria condizionata. Il pulmino 
per Shkodër invece è più piccolo, stretto, malmesso e pri-
vo dei finestrini superiori. La zona costiera montenegrina 
gode di un’alta percentuale di turismo estivo e frotte di 
turisti piombano qui da tutta Europa per un po’ di vacan-
ze e relax. Naturalmente è indispensabile avere trasporti 
adeguati e confortevoli che facciano sentire l’ospite a 
proprio agio, privo di tensioni.  

Io però preferisco andare a sud, oltre il confine, supera-
re gli altopiani albanesi, allontanarmi dalla rincorsa al pro-
gresso e capire le dinamiche di un ambiente estraneo in 
costante crescita. L’Albania di oggi, come tanti altri paesi 
al mondo, è ancora legata al passato, ma sta guardando 
avanti giorno dopo giorno. Vecchio e nuovo si amalga-
mano quotidianamente, creando un vortice di tradizioni e 
sviluppo. Palazzi, grattacieli e case continuano imperterriti 
la loro avanzata. Ovunque gru, pali, blocchi di cemento, 
bidoni, calcinacci e betoniere. Noto due condomini di di-
eci piani ciascuno, in costruzione a non più di venti metri 
dall’acqua del mare. Durrës, così come Tirana, l’Albania 
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tutta è stretta oggi in una continua rincorsa al progresso. 
Smantellamento dei vecchi impianti e ricrescita. Si da vita 
a forni ed esercizi commerciali nel giro di una notte. Rit-
mi frenetici dove l’unico ordine è costruire, costruire e 
ancora costruire. Per cosa? Per chi? Salgo e prendo posto. 
Il caldo aumenta, l’aria è secca… l’autista apre entrambe 
le portiere per far circolare più aria, anche se questo farà 
rallentare il mezzo. L’aria fresca ti solletica il collo. Fretta 
non ce n’è. La campagna si estende davanti a noi, greggi 
di pecore pascolano sui bordi della strada. Si procede a 
zig-zag su strette vie. Quando la strada si fa ripida il mez-
zo fatica a salire, sbuffa e oscilla fino a conquistare fatico-
samente gli ultimi metri. Spesso ci fermiamo del tutto per 
scambiare due parole con un contadino che, a bordo di 
un carretto trainato da muli o cavalli, porta cisterne di lat-
te in città, sorseggiando qualche goccia di liquore distillato 
in casa. 

 
Tirana! Tirana! Tirana! Quattro ragazzi, ritti in piedi, ur-

lano a squarciagola il nome della capitale, prossima desti-
nazione dei tre furgoncini già allineati a bordo della stra-
da, pronti per partire. Mi ricordano gli strilloni che in pas-
sato vendevano giornali per strada. Un gruppo di condu-
centi cerca di convincere i pochi turisti presenti a dirigersi 
verso Tirana. Molti di loro accettano, io rimango. Già alle 
porte della città i miei occhi sono stati rapiti da scene ru-
rali. Carri trainati da buoi e barchette in legno con cui i 
pescatori locali guadano i pochi fiumiciattoli presenti fuo-
ri città. È ciò che cerco. Per due anni consecutivi, nel me-
se di luglio, ho attraversato l’Albania da Nord a Sud, in-
contrando studenti, operai, turisti giunti lì per caso, fami-
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glie rom e artisti. Il tutto inseguendo le tracce ormai flebili 
di un passato mai vissuto. Quel giorno ad esempio ho 
conosciuto Andy, trentenne nativo di Shkodër ma risie-
dente da anni a Birmingham, in Inghilterra. Come un 
vecchio cicerone mi ha portato nelle vie seminascoste del-
la città, mettendomi in relazione con l’umanità che cerca-
vo. Il vecchio artigiano Marcos, che ci invita nella sua 
bottega mostrandoci le numerose opere in legno scolpite 
a mano, sarà uno dei personaggi più caratteristici del mio 
soggiorno a Shkodër, questa cittadina situata a Nord, a 
non più di cinquanta chilometri dal Montenegro.  

Verso le 16, la città si riprende lentamente dal torpore. 
Ritrovo la strada principale e mi incammino verso il fiu-
me. Una puzza particolare investe l’ampio viale. Mi perdo 
per la terza volta consecutiva e mi fermo a osservare 
qualche minuto un gruppo di anziani giocare a domino 
all’ombra di una quercia. Salgo al volo su un autobus in 
corsa gremito di passeggeri e mi dirigo verso la periferia 
della città. L’acqua del lago è increspata da lievi onde, un 
gruppo di bambini si tuffa da un ponte in legno che – mi 
diranno poi – divide la città dal quartiere rom. Conosco 
Mirko, un vecchio pescatore intento a raccogliere le sue 
reti da pesca. Parla qualche parola di italiano e unito a un 
misto di inglese dialettale mi racconta qualche aneddoto 
della sua gioventù. Ha la faccia di un colore rosso acceso, 
tratto tipico di chi beve rakija da anni. Da giovane, mi di-
ce sorridendo, durante la vendemmia metteva la bocca 
nella sommità dell’imbuto da dove fuoriusciva l’alcool, e 
respirava con forza. Mi offre un goccio di rakija e lascia-
mo la riva a bordo della sua canoa in legno, per l’occasio-
ne munita di uno sgangherato motore a benzina. Tutto 
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tace. Torno verso la pensione che è già buio. Supero un 
cortile in subbuglio. All’ interno è in corso un matrimonio 
tipico che da queste parti può andare avanti anche per 
giorni. Più in là, in mezzo alla folla che beve birra e Coca 
Cola, tre bambini suonano distrattamente un tamburo in 
legno, tra l’indifferenza dei giovani, presi da chiacchiere e 
baci. 

Quartiere “Ponte di Buna” 

Nella città di Shkodër sono presenti tre quartieri rom. Il 
primo che si nota, arrivando in città, si trova sul lato sini-
stro del fiume, diviso dal resto degli agglomerati da un 
ponte instabile in legno e ferro battuto. Tempo di attra-
versarlo e ci si accorge di camminare su ogni genere di 
spazzatura: scatoloni, immondizia, resti di cibo, vetri rotti 
e qualche cane, davvero non si capisce se vivi o morti. Le 
fognature sono a cielo aperto, emanano un odore forte e 
pungente. Le case, costruite malamente sul fianco della 
collina, sono un ammasso di mattoni, lamiere e teloni. Si 
trovano anche delle case più resistenti qua e là, circondate 
da basse recinzioni in legno, filo spinato o cartongesso. 
Donne, uomini e bambini osservano con noncuranza, se-
duti nella penombra delle proprie abitazioni. Si contano 
tra i 100 e i 140 mila rom in Albania e, come in altre parti 
d’Europa, sono pesantemente discriminati e tenuti ai mar-
gini della società civile. Per la maggior parte di loro gli 
unici lavori disponibili si dividono in quattro settori: puli-
zia del manto stradale, pulizia della autovetture, vendita 
ambulante di cerotti, penne o mandorle e riciclaggio di 
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ferro, rame o alluminio. Tutto per pochi lek, la moneta 
locale. Questi prodotti, una volta riciclati, verranno spedi-
ti nelle grandi industrie di Tirana a incrementare il mono-
polio dei privati. 

C’è un bar aperto in prossimità del ponte. Un gruppo di 
ragazzini gioca a biliardo, fumando sigarette sotto la luce 
dell’unica lampadina presente. Osservo un bambino che 
sfreccia inspiegabilmente alla guida di un’automobile, ora 
invece tre ragazzini che dormono nudi su un cumulo di 
lana. Mi limito a osservare, l’unica azione fattibile in certe 
circostanze. Fortunatamente a volte mi accompagna Be-
kim, il quale pazientemente mi guida all’interno del quar-
tiere spiegandomi le dinamiche del luogo. Bekim è un ra-
gazzo di ventisei anni, conosciuto in Italia durante uno 
scambio culturale. Studiando e soggiornando per anni a 
Firenze, si è distaccato gradualmente dalla mentalità pro-
vinciale degli altri suoi concittadini. Mi spiega che spesso 
sono i rom stessi a preferire questo stile di vita, ma non 
capisce la ragione di tanto razzismo da parte degli albane-
si. Si tratta di una mentalità chiusa che si nutre da sempre 
di pregiudizi e paure e di barriere mentali che non con-
templano dialogo, bensì un totale e sprezzante silenzio. Se 
davvero la speranza è l’ultima a morire, in questo caso è 
dimostrata dalla rara ma fondamentale solidarietà di po-
chi. A volte, infatti, qualche rom viene assunto come tut-
tofare nelle aziende dei dintorni e integrato poco alla vol-
ta nel contesto cittadino. All’interno del quartiere agisco-
no come una grande comunità. Quando una persona 
guadagna qualche soldo in più, all’occorrenza li presta a 
chi ne ha momentaneamente più bisogno, fino a creare 
un microcredito utile a tutti. Se vi recate nell’ufficio “la-
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vori sociali e pari opportunità” e chiedete spiegazioni re-
lative alla situazione attuale dei tre quartieri, vi sentirete 
rispondere che sono già in atto molti progetti per miglio-
rare la condizione dei rom. Stessa falsa storia con l’ammi-
nistrazione, che, pur promettendo nuovi programmi d’in-
tegrazione, lascia quotidianamente che tanti bambini ele-
mosino per strada o che suonino distrattamente tamburi 
di latta tra le vie della città, nella speranza che qualcuno 
tiri a loro qualche lek. L’unica cosa che il comune è riusci-
to a finanziare è stata la costruzione, al momento in fase 
di stallo, di una moschea. Non c’è cibo, né vestiti né il 
minimo cenno di miglioramento, ma un altro sito religio-
so a contatto con una chiesa cattolica già presente. Sem-
brava essere la soluzione più rapida da effettuare. Con 
due siti religiosi a così stretto contatto, mi viene da porre 
a Bekim una banale domanda: «Ma i rom, in genere, sono 
cristiani o musulmani?». Lui mi guarda e con una punta 
d’ironia risponde: «Non gliene importa niente, seguono 
solo l’effimera corrente dei soldi».  

Gli unici enti che hanno portato aiuti all’interno del 
quartiere si dividono tra le confraternite musulmane, 
campagne cattoliche guidate da suore e qualche ONG 
estera. Da qualche anno l’azione cattolica ha costruito una 
chiesa all’interno del quartiere. Posta poco sopra le case, 
sovrasta in grandezza quei modesti rifugi. Questa struttu-
ra però ha portato notevoli benefici nel campo dell’educa-
zione. Da circa quattro anni alcuni bambini rom possono 
frequentare delle classi scolastiche regolari. Questo rap-
presenta un notevole passo culturale e umano se si pensa 
che nella nostra Europa per molti bambini di etnia rom o 
zingara è negato persino il diritto allo studio. Un altro be-
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neficio è stato l’ottenimento dell’assistenza sociale. Ai pa-
renti del minore che frequenterà la scuola, fino al compi-
mento dei quattordici anni, gli saranno donati mensilmen-
te 3.000 lek (circa 18 euro) per supportarlo nel corso della 
sua formazione. Il problema sta nel fatto che molti bam-
bini abbandonano precocemente gli studi per guadagnare 
qualche soldo in più, lavorando giornalmente nell’indu-
stria del riciclaggio. 

Osservo il quartiere dalla sponda opposta del fiume, se-
duto su una panchina. Il sole sta per tramontare. Gli abi-
tanti di Shkodër mi hanno riferito che da quando hanno 
memoria, i rom hanno sempre vissuto al di là del ponte. 
Sembra quasi un luogo di passaggio. Un valico fisico e 
morale. Di là ci sono loro, niente di meno che esseri uma-
ni, che come tutti, racchiudono nomi e storie. Di qua ci 
siamo noi, con i nostri pregiudizi, le nostre paure e le no-
stre incertezze.  

Quartiere egiziano “Illiria” 

Molti antenati delle odierne etnie rom provenivano 
dall’Egitto. Gli abitanti del quartiere egiziano di Shkodër 
appartengono a questo ceppo e risiedono qui da circa 
cinquecento anni. Un tempo lavoravano tutti, chi come 
fattorino, chi come saldatore. L’avvento del capitalismo 
selvaggio ha stravolto l’assetto sociale del quartiere che, 
conosciuto come il bazar di Shkodër, è oggi un agglome-
rato di negozi e supermarket. Incontro Fehmi, un uomo 
sui sessanta anni che tira avanti come può, vendendo 
cianfrusaglie e cibo lungo la strada asfaltata che conduce 
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in centro. Mi racconta del cambiamento a cui sono stati 
sottoposti. Lo Stato all’origine aiutava i più bisognosi, ma 
poi ha iniziato progressivamente a occuparsi del proprio 
profitto, a discapito della popolazione povera. Secondo 
Fehmi, il capitalismo ha reso le persone molto più egoiste 
di quello che sono realmente. Mi racconta anche della dif-
ficile situazione famigliare. La moglie non lavora, lui ha 
una protesi alla gamba, fatica a camminare. Aggiunge che 
la discriminazione a cui sono sottoposti rende tutto anco-
ra più frustrante. In qualche modo i suoi due figli riesco-
no a frequentare la scuola, ma i professori sottovalutano 
gli alunni rom, non prestando loro le attenzioni dovute e 
lasciandoli culturalmente indietro rispetto alla media ge-
nerazionale. 

Si sentono le urla dei bambini che giocano tra le case 
multicolori alle nostre spalle. Penso a quante storie pos-
sono nascondersi tra quelle mura. Saluto Fehmi e mi inol-
tro nel quartiere per un centinaio di metri. Come sospet-
tavo, per diffidenza o altro, vengo fermato da due uomi-
ni, i quali mi fanno cenno di andare ovunque ma non qui. 
Non ribatto e torno sui miei passi. Sfruttando le ultime 
luci del sole mi spingo nuovamente al di là del ponte, cal-
pestando le assi in legno consumate dal tempo. Mentre 
cammino sui cumuli di immondizia ormai laceri, ripenso 
alle storie che contraddistinguono questo angolo di mon-
do. Una palla di colore arancione scivola verso di me, la 
prendo e la rilancio verso un bambino che mi si fa incon-
tro. Ci guardiamo e con naturalezza il bambino appoggia 
una mano sul cuore, mi ringrazia e torna a giocare a calcio 
con il resto del gruppo.  
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Ultimo quartiere 

Se le condizioni del primo quartiere che ho attraversato 
appaiono drammatiche, quelle dell’ultimo sono anche 
peggio, a tratti disperate. Il sole a picco per gran parte del-
la giornata rende le abitazioni dei forni fin dalle prime luci 
del mattino. Le persone che vi abitano cercano ristoro 
all’esterno, tra montagnole di rifiuti e pozze d’acqua sal-
mastra. Le tendopoli sono rinforzate su qualche lato da 
cartoni e lamiere d’acciaio. Per lavarsi usano la pompa 
d’acqua di un’officina adiacente al campo, mentre per 
mangiare, si arrangiano come tutti gli altri. Sono scene 
che avevo già visto, ma prenderne atto così da vicino e 
vedere il loro mondo dall’interno è tutt’altra cosa. Vedo 
intere famiglie passeggiare come sonnambuli, senza avere 
niente in particolare da fare né da dire. I bambini, sorri-
denti, mi salutano e improvvisano giochi col materiale 
scarso che hanno a disposizione: scatoloni e palloni buca-
ti. Un bambino si divide un pezzo di carne cruda con un 
cagnolino, mentre tre bambine si lavano il viso da una 
grossolana bacinella in legno, spruzzando acqua a un 
gruppo di oche nei paraggi.  

Questo accampamento rom è sbarrato su due lati da 
due enormi palazzi in costruzione. Viene naturale consta-
tare che all’ombra dell’attuale finto progresso si celano 
sempre persone che soffrono o che in qualche modo ci 
rimettono. Lascio la macchina fotografica dentro lo zaino 
e mi limito a pensare e osservare il contesto. Sento di non 
poter invadere il loro spazio, immortalare la miseria in cui 
vivono e uscirne “moralmente” pulito. Già nel quartiere 
“ponte di Buna” mi era stata fatta una richiesta ambigua. 
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«Ogni foto che fai ai bambini sono duecento lek, ok?!». 
Anche se la proposta mi è stata fatta da un uomo che vive 
da sempre nel quartiere, non ho potuto accettare. Credo 
che la più elementare forma di rispetto umano passi an-
che da queste piccole azioni. Il giorno prima di partire per 
Tirana mi sono lasciato trasportare lungo la riva del fiu-
me, a guardare per l’ultima volta questo popolo e a riflet-
tere sulle loro abitudini. A molti piace cantare, bere grap-
pa e, come mi hanno dichiarato, avere rapporti sessuali. 
Passione, quest’ultima, che forse spiega le numerose frot-
te di bambini presenti negli accampamenti.  

Al tramonto, vengo accerchiato da nove bambini, dagli 
otto ai tredici anni d’età, i quali, incuriositi, iniziano a 
tempestarmi di domande incomprensibili. Sto al gioco e 
ci divertiamo con poco, malgrado la lingua. Per comuni-
care usiamo il mio libretto degli appunti dove i bambini 
scrivono il loro nome, l’età e disegnano pupazzetti o sce-
ne sconce. Mi chiedono dei soldi, poi della marijuana. 
Noto sguardi adulti nei loro occhi e piccoli tatuaggi sugli 
avambracci. Associo queste dinamiche al modo forse im-
posto di vivere la loro infanzia e adolescenza. Mi chiedo 
quale scelte faranno, quale stile di vita ha in serbo per lo-
ro il futuro. È già sera. Il gruppetto torna a casa, di là del 
ponte, lasciandomi solo coi loro nomi scritti su un foglio 
bianco. Hvssen, Sabbjan, Balli, Flori, Jetmir, Ervis, Denis, 
Orhan, Valdo.  
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Destra o sinistra?  

Si avvicina barcollando e biascicando qualcosa che non 
mi è chiaro. Forse un «Salve» o qualcosa di simile. Lui è 
Alban, un senzatetto sbucato fuori da qualche angolo di 
Durazzo. Sporco, maleodorante, ubriaco. Ha numerose 
cicatrici e bruciature in viso ma riesce comunque a sorri-
dere, forse con l’aiuto dell’alcool, quasi dolcemente. Mi 
stringe la mano in segno di benvenuto e, non so per quale 
motivo, è convinto che l’indomani ci rivedremo a Tirana. 
O forse è una richiesta, non so. Da tempo il timore nei 
confronti dei cosiddetti “balordi” mi è passata. Forse per 
le esperienze fatte finora, forse per le persone incontrate, 
quando vedo o conosco un soggetto apparentemente po-
co raccomandabile sono spinto più dalla curiosità di ap-
profondire la sua storia che dalla paura di un comporta-
mento anomalo nei miei confronti. Forse è incoscienza o 
forse è semplicemente considera tutti, indistintamente, 
degli esseri umani, fatti di sbagli, emozioni, problemi e in-
certezze. Mi lascio trasportare lungo il viale che conduce 
in periferia, a bordo di un autobus sempre più moderno 
ed efficiente. 

«Tutto è collegato alla politica» afferma Bekim guardan-
do davanti a sé. Convinto sostenitore di Sali Berisha, lea-
der democratico in carica da otto anni, Bekim crede che 
un cambiamento politico sarebbe un grosso sbaglio in 
questo momento. Cambierebbero molti assetti della so-
cietà albanese, compreso il business e ora che si è rag-
giunta una certa stabilità sembra più un azzardo che un 
reale vantaggio. Bekim è un ragazzo sveglio, legge molto 
ed è informato. Spesso è fuori casa per dedicarsi total-
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mente alle sue campagne politiche, ma ammette che non 
lo fa sicuramente per i soldi, bensì per un futuro migliore. 
Un futuro che non rivaluti l’ideale comunista dei tempi 
dittatoriali. «Seppur io sia comunista, un simile modello 
politico non può essere tollerato» afferma ancora Bekim. 
«Per me non è comunismo quando vedi tuo padre finire 
in prigione, tua madre senza lavoro e i tuoi nonni fucilati 
dall’esercito. Prima di tutto, le persone devono capire che 
ci si deve distaccare dagli schemi imposti. Pensa a Berlu-
sconi: dopo otto anni da voi in Italia – indica un punto 
indefinito nello spazio – ha avuto un impatto mediatico 
immenso. Ormai, temi come calciatori, veline, prostitute 
sono dei fenomeni sociali di grande impatto. Bene, quanti 
messaggi subliminali possono essere passati in tv in cin-
quant’anni di comunismo in Albania?!». 

 
Alla vigilia delle elezioni, le città che attraverso sono un 

tripudio di colori e slogan. Le bandiere dei tre movimenti 
principali (Partito Democratico – PS Partito Socialista – 
Partito Socialista per l’Integrazione) svolazzano da balco-
ni, finestre e macchine in corsa. In serate alternate, ogni 
movimento organizza una propria festa, utile a pubbliciz-
zare il partito e anche ad accaparrarsi le ultime simpatie 
pre-voto. Conto più facce giovanili che uomini di mezza 
età. In qualche città si sono registrati piccoli disordini se-
rali al termine dei festeggiamenti. La rara quiete serale è 
stravolta dal rumore degli elicotteri in cielo che si dirigo-
no verso le zone “calde” del paese. Spesso si registra la 
morte di qualche attivista politico, freddato il più delle 
volte da un colpo di arma da fuoco. Ciò dimostra che l’a-
ria qui è davvero pesante, ostile, come al principio di 
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un’importante sfida. A Elbasan, passo per caso davanti a 
un seggio elettorale. I militanti del PS barricati dentro, 
quelli del PD all’esterno, fermi davanti ai cancelli in me-
tallo. I cittadini anziani preferiscono seguire le elezioni al-
la tv, seduti comodamente sui divani di casa. La conta fi-
nale dei voti, come a Tirana, doveva iniziare alle dician-
nove ma in molte sedi ancora alle 23 non si sa niente. Mi 
fanno cenno di non chiedere né di dire nulla. Se voglio 
posso guardare, ma devo rimanere in silenzio. 

 
«Tutto si muove per mezzo della politica», afferma 

Odion guardandomi. «Vorrei che salisse Edi Rama come 
presidente, è giovane e di mentalità più aperta». Odion 
parla un buon italiano, imparato guardando Dragon Ball 
da bambino. Lo conosco casualmente a una fermata degli 
autobus a Durrës e, senza esitare, in maniera rapida mi 
elenca le problematiche attuali. «Nessuno ha più la forza 
di credere in qualcosa perché in Albania sanno come te-
nere a freno i tuoi sogni. La linea tra realtà e apparenza è 
molto sottile qua da noi… molte persone sanno, ma nes-
suno parla». Senza sbilanciarsi troppo m’invita a capire. 
Odion vorrebbe dedicarsi completamente al teatro, porta-
re in Italia le sue commedie ed essere considerato un vero 
artista. Ma per il lavoro e lo standard di vita che ha ora è 
praticamente impossibile. E pensare che guadagna molto 
rispetto alla media di chi lavora. «Credo in un cambia-
mento, è necessario che avvenga a questo punto. Da un 
cambiamento può nascere qualcosa, invece da una fase 
statica come la nostra non ci si inventa nulla di nuovo». 

Odion è sicuro che succederà qualcosa nel mezzo di 
queste elezioni, contri o manifestazioni senza ombra di 
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dubbio. Secondo lui, i primi giorni della settimana saran-
no i più tesi. Senza pensarci troppo, gli domando se nel 
caso sarà possibile scattare foto durante questi momenti. 
Mi risponde ironicamente: 

«L’Albania ha dei paesaggi molto belli, io preferirei fo-
tografare quelli senza rischiare».  

Saprò in seguito che le elezioni politiche verranno vinte 
inaspettatamente da Edi Rama, il giovane!  

Bruco mela 

Memorabile. Ho viaggiato in Albania da nord a sud, da 
est a ovest, tagliandola a zig-zag attraverso vecchi binari 
arrugginiti. Già un anno fa il paese mi aveva colpito anche 
per questa particolarità. Treni vecchissimi che attraversa-
no campagne sconfinate, mentre la maggior parte della 
popolazione sfreccia su strade asfaltate a bordo di auto-
mobili. Dicono che il progresso sia anche questo. La fer-
rovia qui arrivò molto tardi, quasi un secolo dopo rispetto 
alla maggior parte dei paesi europei. La costruzione dei 
binari iniziò durante il periodo comunista, ma il paese ri-
mase isolato dal resto d’Europa per molti anni. L’unico 
collegamento diretto era col Montenegro, utile direzione 
per trasportare materie prime e minerali fino al confine 
con l’ex Unione Sovietica. Nel 1986 la ferrovia si collegò 
col resto della Jugoslavia e una decina di anni dopo la rete 
fu ampliata fino a Pogradec, a due passi dal confine ma-
cedone. Oggi si contano 447 chilometri per le linee prin-
cipali e 230 chilometri per quelle secondarie. Le stesse 
persone del posto mi hanno sconsigliato vivamente di 
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usare i treni per spostarmi all’interno dell’Albania. Rotti, 
lenti, sporchi, inaffidabili dicono. Arrivo in stazione 
mezz’ora prima della partenza.  

La nottata passata in un parco pubblico di Shkodër si fa 
sentire. Allungo pochi lek alla bigliettaia della stazione che 
con uno sbadiglio mi porge il resto. Il prezzo del biglietto 
per le quattro ore di viaggio che ci separano da Tirana è 
lo stesso di un caffè, circa 120 lek. Prima di salire chiedo 
qualche informazione ad un paio di ferrovieri, seduti sulle 
gradinate della stazione. «Non possiamo dire che il tra-
sporto su ferrovia non funzioni, ma i treni sono un disa-
stro, prendiamo 100 euro per lavorare qui». Sembra una 
contraddizione ben studiata. Salgo e constato che le per-
sone incontrate finora avevano in gran parte ragione. I 
treni sono scrostati, cigolanti, privi della corrente elettrica. 
I vetri rotti, le cuccette malmesse… Si notano pure nu-
merosi fori di proiettile su entrambe le fiancate e le porte 
dei bagni si aprono verticalmente, come gli sportelli di 
lussuose macchine.  

Il treno parte con venti minuti di ritardo, giusto il tem-
po di spostare quattro mucche che pascolavano inconsa-
pevoli sui binari. Scricchiola, oscilla a destra, poi a sini-
stra, si snoda e finalmente parte. Mi ricorda il bruco-mela 
del luna park, quando da bambino ci salivo per pochi cen-
tesimi. Il treno va, lasciando le portiere spalancate sbatte-
re ritmicamente al vento. Il paesaggio è bellissimo. A sini-
stra verdi colline, a destra campi di grano appena tagliati. 
Il sole fa lentamente capolino tra la foschia mattutina. 
Dopo la prima fermata cominciano a salire i primi pas-
seggeri, in gran parte contadini coi loro ortaggi e qualche 
gallina fin troppo vivace. Salgono donne anziane con ve-
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stiti tipici. Mi guardano curiose. Hanno il viso segnato dal 
tempo, che le rende apparentemente sagge e misteriose. 
Si mettono a lavorare con gli uncinetti, fabbricando ac-
cessori colorati da rivendere al mercato di Tirana.  

Rimango incantato dall’atmosfera e, invece di pensare o 
scrivere qualcosa, mi guardo attorno cercando inutilmen-
te di afferrare frammenti di conversazioni. In ogni cuccet-
ta sono appese due stampe cartacee e molte di esse raffi-
gurano vecchie mappe urbanistiche delle più famose città 
italiane. Sembra che per quel giorno la novità del viaggio 
sia stato io. Ogni tanto faceva capolino qualcuno e mi 
chiedeva da dove venivo e quanti anni avevo. Immagino 
che lungo questa tratta sia abbastanza raro vedere un turi-
sta viaggiare in treno. Scoppia un violento temporale!  

Un paio di giovani zingare con ampie gonne colorate si 
accomodano nella mia stessa cuccetta. Il controllore passa 
e oblitera il biglietto, tagliandolo in parte con un paio di 
forbicine. Le due ragazze sono sprovviste di ricevuta e il 
controllore, una simpatica donna sui cinquantacinque an-
ni scuote la testa e mi fa cenno di seguirla, vista la com-
pagnia presente. Nessun problema da parte mia, rimango 
seduto con le due nuove compagne di viaggio. La più 
giovane delle due sembra pazza, urla frasi incomprensibili 
e ride divertita. Mi offre una sigaretta e poi gesticolando 
chiede se ho fame o se ho qualcosa da mangiare. Le mo-
stro la mia ultima scatoletta di tonno. Inizia a frugare nel-
la tasca rattoppata, tira fuori una pagnotta di pane, un pe-
perone verde e me li porge. Rimango estasiato dal regalo! 
Vorrei ringraziarla a dovere ma con un balzo è già scesa 
dal treno. Mostrando i suoi pochi denti al cielo, s’incam-
mina sotto la pioggia riparandosi con un telo di plastica. 
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L’arrivo a Tirana è un pentolone di colori, suoni e sen-
sazioni. Metto piede a terra e mi è quasi impossibile defi-
nire l’ambiente. Quando il vapore si dirada e le urla si pla-
cano, capisco che la stazione si trova proprio accanto al 
mercato cittadino nel quale quasi tutti i passeggeri si ac-
calcano per riuscire a vendere qualche prodotto. Vedo or-
taggi volare, galline sgozzate e vendute al momento, coni-
gli audaci scappare dalle gabbie. Ogni volte che vivo certe 
scene, incredibilmente sento una sensazione strana cre-
scere dentro: è come avere nostalgia di un’epoca mai vis-
suta, come vivere attimi autentici e semplici in un mondo 
sempre più omologato. È come se questo mondo mi do-
nasse una traccia di passato ormai estinto, a cui mi attacco 
con tutta la speranza e la fantasia di cui son capace. Forse 
il viaggio sta proprio nel trovare sé stessi, influenzare il 
proprio animo con agenti esterni per conoscere più a 
fondo la propria coscienza e liberare la propria identità. 
Liberare. Forse l’unica vera libertà concessaci non è in-
traprendere nuovi viaggi, ma essere sé stessi. 

Passando sotto il cielo di Tirana si notano ragnatele in-
finite di cavi elettrici e telefonici. Un effetto collaterale 
dello sviluppo urbano non pianificato e caotico dell’Alba-
nia contemporanea. 

Il viaggio continua verso Durrës, poi Elbasan. Ogni 
spostamento racchiude la propria immagine stampata nel 
ricordo. Il capo stazione di Durrës ad esempio. Parlava 
italiano e francese, assomigliava vagamente all’attore De 
Niro. Aveva lo sguardo di ghiaccio e la mano destra gli 
tremava convulsamente. Durante quei pochi minuti pas-
sati insieme si è parlato dello scrittore Camus e del suo 
libro che tenevo in mano: La peste. Pochi metri più in là, 
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sorpresa! Un uomo dagli stretti baffetti neri porgeva noc-
cioline e mandorle al suo orso domestico seduto davanti a 
lui. Era legato con una specie di guinzaglio metallico, ma 
non aveva l’aria né la voglia di muoversi o di accennare 
una minima azione che non fosse masticare oziosamente. 
Un orso al guinzaglio. Ricordo anche due ragazzi mace-
doni conosciuti nell’atrio della stazione. Sebbene non par-
lassero inglese né io capissi cosa dicevano, ci siamo man-
giati un gelato insieme gesticolando come forsennati.  

Viaggiando in treno, si vedono anche le abitudini sotto-
poste a un cambiamento generazionale e antropologico. 
È strano vedere contadini dagli abiti tradizionali essere 
accompagnati dai figli con maglie alla moda o mocassini 
sfavillanti. Le nuove generazioni, sebbene cresciute in un 
contesto agreste sono nati nell’era virtuale e sottoposti 
costantemente a rigide e mirate scelte di mercato. A Elba-
san, la considerazione di un giovane studente avvilito mi 
ha fatto riflettere. Senza attendere un mio cenno, ha rife-
rito che ho sbagliato ad andare lì, non c’è niente in Alba-
nia, fa tutto schifo mentre l’Italia è il posto più bello del 
mondo. Ciò mi fa pensare alle pubblicità subdole che l’I-
talia trasmette all’estero. Come durante l’esodo albanese 
nel 1991, quando molti ragazzi, uomini, famiglie vennero 
in Italia, sì, per scappare dal comunismo, ma anche per-
ché molti servizi televisivi italiani promuovevano l’idea di 
un paese benestante, pulito e con molti posti di lavoro ac-
cessibili a chiunque.  

Superata la cittadina di Rogize, s’imbocca una stretta 
galleria e dopo un centinaio di metri sulla destra lo schele-
tro di una ex-fabbrica ti dà il benvenuto ad Elbasan. Con-
to sette ciminiere, ma solo una in funzione. Sbuffa un 
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denso fumo nero che corre tra i campi vicini, come una 
fitta nebbia di gas e polvere. Sono visibili tante fabbriche, 
abbandonate come immense città-fantasma. Elbasan si 
trova a circa cinquanta chilometri da Tirana, incastrata tra 
le colline. In passato, sia su tv locali che estere, si è parla-
to spesso di un alto tasso di inquinamento che caratteriz-
zava l’area. La storia inizia al tempo del regime comunista, 
quando l’Albania manteneva solidi rapporti col mercato 
cinese. Nell’arco di un ventennio (1960-1980) il paese ha 
subito una massiccia industrializzazione, importata preva-
lentemente dall’estero. Ciò ha portato alla nascita di im-
pianti metallurgici, cementifici e fabbriche d’ogni tipo, le 
quali, sfruttate fino al crollo del regime, smisero di fun-
zionare.  

I cittadini di Elbasan, come quelli di Librazhd, sono ri-
masti vittime di malattie, tumori e mutazioni genetiche. 
L’aria intossicata ha reso Elbasan la città più inquinata 
d’Albania, registrando quasi duecentocinquanta morti per 
tumore all’anno, e le attuali fabbriche sono prive di strut-
ture mirate allo smaltimento dei rifiuti. Viaggiando in Al-
bania, si possono vedere masse spropositate di immondi-
zia gettate ovunque, nei prati, nei canali di scolo, nei laghi. 
Ma il tutto non è da attribuire solamente a un’eventuale 
noncuranza dei locali. Infatti, nel paese mancano le infra-
strutture per controllare i rifiuti importati e molti di essi 
contengono mercurio e altro materiale radioattivo. Gior-
nata molto nuvolosa, all’orizzonte si addensano gonfie 
nuvole grigie. Incontro un vecchio ferroviere davanti la 
stazione e anche lui mi parla del settore metallurgico di 
Elbasan. Scherzando, narra la leggenda locale di una ca-
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pra che, entrata nell’impianto per mezza giornata, ne è 
uscita con due teste!  

Lascio la città alle sei del mattino. Ho passato la notte 
dormendo sul tetto della stazione. Gli hotel in città sono 
molto cari e come alternativa mi hanno proposto di pas-
sare tre ore in un bordello. Alla fine ho scelto il tetto, 
sebbene verso le tre del mattino sia stato svegliato da una 
sparatoria proprio davanti la stazione. Per un po’ non ho 
chiuso occhio, ma poi tutto si è risolto bene. Prima di 
partire conosco il piccolo Samuel, bambino tifoso dell’In-
ter. Facciamo due passaggi con il suo pallone e una folla 
incuriosita si fa intorno. Conosco poi un anziano signore 
di nome Jafar che tra gesti e qualche parola in italiano mi 
racconta dei suoi viaggi, soffermandosi sulla sua esperien-
za in Arabia Saudita per poi esclamare: “No prostituzio-
ne”. Tiene un martello di legno, stretto nella mano destra. 

Poco distante un bambino si scalda con un fuocherello 
improvvisato. Tre cavalli vanno al galoppo verso una casa 
diroccata. Rifiuti si alzano in cielo trasportati dal vento. 
La scena ha un che di malinconico. Il bruco metallico ri-
parte ma dopo venti minuti di viaggio inaspettatamente si 
blocca di colpo! La ferrovia continua, il viaggio no. Terzo 
guasto al motore da quando sono in viaggio. Ero stato 
avvertito. Il mio “coinquilino” di cabina mi spiega che ci 
è andata bene. Spesso qualcuno ruba pezzi di binari per 
rivenderli al mercato nero di qualche paesino sperduto tra 
le montagne. Dopo un paio di ore il treno rincomincia a 
cigolare, segno che qualcosa si sta azionando. Infatti in 
meno che non si dica siamo di nuovo in viaggio, raggiun-
gendo una dopo l’altra alcune cittadine dal nome impen-
sabile. Ad ogni stazione sopra le nostre teste, piantati in 
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cima alle colline, immensi schermi pubblicitari mostrano a 
tutti il loro marchio: Vodafone, Mc Donald’s, Coca Cola, 
Nescafé. Tradizione e crescita ancora una volta a con-
fronto. Si punta nuovamente verso la costa ovest, verso 
Vlorë. Ogni volta che mi addormento sembrano passare 
ore. Il treno con la sua pacata lentezza (sessanta km/h) 
mi culla, rendendo eterno un viaggio di poche ore. Avvi-
cinandosi alla costa, il paesaggio cambia radicalmente. Le 
zone limitrofe sono costellate da boschi di pini. Sembra 
che non vi abiti nessuno. 

L’ultimo tratto dell’itinerario è da percorrere a bordo di 
un pulmino. La ferrovia a sud termina a Vlorë. Così deci-
do, per pochi lek, di tagliare di nuovo l’Albania a metà. 
Direzione: Korçë, ultima grande città prima della frontie-
ra greca. Attraversiamo campagne sterminate. Numerosi 
in questa zona i bunker ormai dimenticati di Enver 
Hoxha. Le strade sterrate e piene di buche rendono il 
viaggio abbastanza lento. Si viaggia stretti, il bagagliaio nel 
retro non è sufficiente a contenere tutte le valigie dei pas-
seggeri, così proviamo a incastrarle un po’ ovunque. Ad 
ogni buca sobbalziamo, qualche bagaglio messo male ro-
tola nello stretto corridoio del pulmino. In sottofondo, 
della buona musica tradizionale. Fuori dai finestrini si sta-
gliano siti rurali dove si scorge a fatica la presenza umana, 
se non qualche contadino col suo gregge, perso nell’im-
mensità dello spazio. Raggiungere Korçë è un brutto col-
po, soprattutto se ci si arriva lentamente. Sempre più ve-
locemente si costruiscono palazzi, qui, come in tutta 
l’Albania. Molte persone incontrate credono che tra due, 
tre anni ci saranno più palazzi che campi. Ne sono con-
tenti, dicono, perché finalmente potranno considerare il 
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paese all’avanguardia. Io, però, non credo che il valore di 
una nazione si misuri dalla sua rincorsa al capitalismo o 
all’industrializzazione. Credo che la floridezza di una na-
zione siano le persone, la loro qualità della vita, i loro sen-
timenti, le loro storie.  

Per questo, la cementificazione mi rende triste. Soprat-
tutto quando vedo palazzi in costruzione fare ombra alle 
umili case di contadini, oppure scomparire poco a poco 
dai balconi i celebri peluche, oggetti simbolicamente indi-
spensabili contro il malocchio. Palazzi che, visto il tenore 
di vita della popolazione, forse non vedranno inquilini 
prima di qualche anno. Ma comunque si continua a dar 
forma a questi giganteschi mostri di cemento. Qui, come 
nel resto dell’Europa, nel mondo tutto!  

Si può essere contenti di fronte a scene di altri tempi? 
Carretti in legno trainati da buoi o barchette a remi? In 
alcune zone mi sono sentito sollevato di fronte a scene 
rurali, antiche, sebbene queste vadano a discapito di altri 
essere umani. Sento il divario economico e umano di que-
sta opulenta società, ma egoisticamente parlando, ripeto, 
ne sono rimasto sollevato. Perché questa cultura mi regala 
tracce di passato che la nostra generazione difficilmente 
ha visto e vissuto. Un valore, secondo me, in questa aset-
tica società sempre più piatta e spenta. Ora tutto ciò, da 
come sto constatando, sta scomparendo velocemente, la-
sciando dietro di sé una scia di ordine ma forse anche di 
nostalgia. Oggi è davvero un giorno differente. Questa 
vita che ci sfugge sotto il naso deve pur nascondere qual-
cosa… non si può respirare pretendendo di urlare: sto vi-
vendo! 

Questo viaggio rimarrà. Faleminderit. 



 

 

 


