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PREFAZIONE

Atterraggio forzato del nibbio

Questa ¢ la raccolta d’esordio di Luca Cri-
stiano: ¢ l'esordio di qualcuno che scrive da
tanti anni e che, come tanti altri della sua ge-
nerazione, si trova a esordire in un tempo di
mezzo, in cui la vita ¢ gia in parte consumata
mentre niente ancora € stato stabilizzato. Tra
giochi che restano aperti e porte che si chiu-



dono, tra stasi e movimento, consunzione e
pietrificazione, la linfa vitale scorre sradicata,
sempre a rischio di raggrumarsi — e 'individuo
stesso, il tempo della sua vita, ¢ cenere che
brucia ancora nel fuoco dellirrealizzato. Se
voglio vedere nella poesia di Luca Cristiano le
tracce di destini piu generali, ¢ perché ci vedo
un’esperienza di sradicamento e di mobilita,
geografica, lavorativa, sentimentale, che posso
leggere come segno di un ritardo generaziona-
le: « fiumi ci rifiutano/ gli squarci delle roc-
ce/ non ci lasciano entrare.» La pietrificazione
¢ quella onnipresente del corpo solitario
quando diventa «isole d’ossa gelate» o sempli-
ce «dato di fatto», ma anche quella del mondo
stesso, dell’occhio spento del burocrate, che
fa rimbombare alcuni echi kafkaiani in queste
poesie scritte da una Praga che «spacca le lab-
bra» e congela le lacrime sul nascere.

In mezzo a questa esperienza che unisce
“io e voi” e rende possibile la poesia, c’¢ la fi-
gura stessa del poeta, albatro di lontana me-
moria o nibbio, come nella prima poesia: sem-



pre questo “stupido” uccello che non si sa
adattare, e solo in cielo riesce a compiere
'incantesimo del tempo fermo — il nibbio ¢ in
effetti un uccello che sa rimanere perfetta-
mente immobile in aria, ad ali aperte, in una
prova perfetta di equilibrio. Un sogno di leg-
gerezza che annulla il tempo, come nella gra-
zia dei ragazzi che giocano a pallone o nell’e-
leganza di Michael Jordan, ricordi che anima-
no questa poesia sempre vicina a “qualcosa
che manca/ agli uomini che si mettono al vo-
lante da soli/ alle quattro del mattino/ tutte le
mattine tra oggi e oggi”, come agli altri came-
rieri, soldati, operai, semplici lavoratori che
affollano insensibilmente le pagine di questa
raccolta. Questo nibbio vive sulla terra, con-
divide il destino umano della finitudine, della
contingenza, del desiderio fisico. Il suo “gioco
gravitazionale” si svolge anche nella vita, dove
viene sempre contemplata la possibilita della
caduta. Accanto all’esperienza generazionale
ce n’¢ dunque un’altra, universale, quella di
uno scorrere del tempo che lascia I'individuo
“avanzo di se stesso o irrealizzato”, al con-



tempo passato e futuro, e lo forza a capire che
anche 1 giocolieri dell’eternita, poeti o sportivi,
invecchiano. Ma chi avra mai saldato i conti in
sospeso con Ieternita? F sempre lo stesso u-
mano stupore che si rinnova, la stessa inge-
nuita: “invecchio quando guardo i filmati/ dei
calciatori che non giocano piu/ soprattutto di
quelli che ho visto esordire/ ¢ abbastanza tet-
ribile”, dice Luca Cristiano con la trivialita in-
nocente di uno Houellebecq.

Anche la forma ¢ a geometria variabile, il
ritmo agitato da venti contrari: il verso si puo
scomporre, rischiare il crollo, sgranellare i se-
condi nel balbettio o nell’ossessione, sillabare
la sua cantilena oppure scivolare nella frase
colloquiale, nel linguaggio bruto del solilo-
quio, oscillare tra elastico e spastico. Quello
che potrebbe sembrare un eclettismo (“né vo-
ce né patria né lingua né stile”) ¢ solo I'in-
contro tra la sua dolcezza, la semplicita della
parola piana, e la durezza dei marciapiedi sui
quali risuonano “come nacchere infernali/ le
caviglie rovinate dei passanti”. Il vento di clas-



sicita che comincia a poco a poco a soffiare e
approda allo schema dell’ultima poesia ¢ ap-
paesamento: nella gabbia ritmica si scatena
Ienergia del ragazzo che si riscopre antico.
C’¢ la violenza, il freddo, ma la “pietra cardia-
ca” pulsa forte nella cadenza dell’endecasil-
labo o del novenario piano, sempre piu vicino
alla rima. Quest’ultima poesia racchiude le
tematiche principali della raccolta, il dolore,
'assenza, il disorientamento di chi (il nibbio?)
si trova “senza cardine nel cielo a cui aggan-
ciare / il sogno notturno del vento», ma ¢ vit-
toriosa perché contiene tutta la memoria
dellindividuo, il suo battito. E approdato a un
ordine vivo, organico, eppure in qualche mo-
do terrificante, perché la sua regolarita ¢ quel-
la dello sbattere la testa contro il mutro, e ci
lascia col silenzio di un’alba fatta “chiarore
congelato”.

Marie Fabre
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1. SOLE SECCA LA LINFA DEL RAMO VERDE

il sole secca la linfa del ramo verde

spezzato espiazione parziale

parziale la vista il nibbio

mi pare un disegno di fumo

molto denso, molto denso

oggi smetto di essere giovane

il legno asciutto gia sembra carbone

ogni parola ¢ stanca del suono che la trasporta
forse il nibbio ¢ di vapore forse

gli uomini dovrebbero restare fermi

al centro delle strade che stanno attraversando
dovrebbero lasciare che le loro teste crollino
sul metallo lucente dei tavolini
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fuori dai bar ¢ di vapore

forse il nibbio ¢ di vapore troppo

stupido, esausto, confuso, triste,

isterico, assurdo, spaesato, troppo

cauto per finire il lavoro

fare quello che devo fare quello che devo
troppo stanco, forse il nibbio ¢ di vapore,
non di fumo, niente brucia, quello che devo
quello che devo, quello che avrei dovuto fare
da tanto, ma sono troppo sbrindellato, troppo
spesso sul punto di fermarmi

al centro della strada che attraverso

uno scemo un incapace una scimmia

che indossa 1 miei vestiti pronuncia

le mie frasi non sa combattere

soltanto spiegare provare a spiegare

spiegare provare a spiegare

provare provare a spiegare che

il nibbio strappato nel cielo

esala dal ramo spezzato
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LA SCONOSCIUTA HA LA FACCIA D’AVORIO

la sconosciuta ha la faccia d’avorio
mi tocca una mano per sbaglio
lasciandoci sopra un insetto

se fossi una sfera vedente

il lancio di dadi del cosmo
sapreti il silenzio perfetto
'esatto ammontare dei giorni
ma sono una mela ossidata
P’avanzo di belle ambizioni

le miglia che ho corso cadendo
la lama che perde splendore
rimango

alla fine
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da solo

degrada la luce che ammala

il sale ricopre i palazzi

mi tocca una mano

¢ d’avorio

paziente e piu calmo di un morto
regalo il mio sangue all’insetto
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