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PREFAZIONE 

 

Atterraggio forzato del nibbio 

  
 

Questa è la raccolta d’esordio di Luca Cri-
stiano: è l’esordio di qualcuno che scrive da 
tanti anni e che, come tanti altri della sua ge-
nerazione, si trova a esordire in un tempo di 
mezzo, in cui la vita è già in parte consumata 
mentre niente ancora è stato stabilizzato. Tra 
giochi che restano aperti e porte che si chiu-
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dono, tra stasi e movimento, consunzione e 
pietrificazione, la linfa vitale scorre sradicata, 
sempre a rischio di raggrumarsi – e l’individuo 
stesso, il tempo della sua vita, è cenere che 
brucia ancora nel fuoco dell’irrealizzato. Se 
voglio vedere nella poesia di Luca Cristiano le 
tracce di destini più generali, è perché ci vedo 
un’esperienza di sradicamento e di mobilità, 
geografica, lavorativa, sentimentale, che posso 
leggere come segno di un ritardo generaziona-
le: «i fiumi ci rifiutano/ gli squarci delle roc-
ce/ non ci lasciano entrare.» La pietrificazione 
è quella onnipresente del corpo solitario 
quando diventa «isole d’ossa gelate» o sempli-
ce «dato di fatto», ma anche quella del mondo 
stesso, dell’occhio spento del burocrate, che 
fa rimbombare alcuni echi kafkaiani in queste 
poesie scritte da una Praga che «spacca le lab-
bra» e congela le lacrime sul nascere.  

 
In mezzo a questa esperienza che unisce 

“io e voi” e rende possibile la poesia, c’è la fi-
gura stessa del poeta, albatro di lontana me-
moria o nibbio, come nella prima poesia: sem-
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pre questo “stupido” uccello che non si sa 
adattare, e solo in cielo riesce a compiere 
l’incantesimo del tempo fermo – il nibbio è in 
effetti un uccello che sa rimanere perfetta-
mente immobile in aria, ad ali aperte, in una 
prova perfetta di equilibrio. Un sogno di leg-
gerezza che annulla il tempo, come nella gra-
zia dei ragazzi che giocano a pallone o nell’e-
leganza di Michael Jordan, ricordi che anima-
no questa poesia sempre vicina a “qualcosa 
che manca/ agli uomini che si mettono al vo-
lante da soli/ alle quattro del mattino/ tutte le 
mattine tra oggi e oggi”, come agli altri came-
rieri, soldati, operai, semplici lavoratori che 
affollano insensibilmente le pagine di questa 
raccolta. Questo nibbio vive sulla terra, con-
divide il destino umano della finitudine, della 
contingenza, del desiderio fisico. Il suo “gioco 
gravitazionale” si svolge anche nella vita, dove 
viene sempre contemplata la possibilità della 
caduta. Accanto all’esperienza generazionale 
ce n’è dunque un’altra, universale, quella di 
uno scorrere del tempo che lascia l’individuo 
“avanzo di se stesso o irrealizzato”, al con-
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tempo passato e futuro, e lo forza a capire che 
anche i giocolieri dell’eternità, poeti o sportivi, 
invecchiano. Ma chi avrà mai saldato i conti in 
sospeso con l’eternità? È sempre lo stesso u-
mano stupore che si rinnova, la stessa inge-
nuità: “invecchio quando guardo i filmati/ dei 
calciatori che non giocano più/ soprattutto di 
quelli che ho visto esordire/ è abbastanza ter-
ribile”, dice Luca Cristiano con la trivialità in-
nocente di uno Houellebecq. 

 
Anche la forma è a geometria variabile, il 

ritmo agitato da venti contrari: il verso si può 
scomporre, rischiare il crollo, sgranellare i se-
condi nel balbettio o nell’ossessione, sillabare 
la sua cantilena oppure scivolare nella frase 
colloquiale, nel linguaggio bruto del solilo-
quio, oscillare tra elastico e spastico. Quello 
che potrebbe sembrare un eclettismo (“né vo-
ce né patria né lingua né stile”) è solo l’in-
contro tra la sua dolcezza, la semplicità della 
parola piana, e la durezza dei marciapiedi sui 
quali risuonano “come nacchere infernali/ le 
caviglie rovinate dei passanti”. Il vento di clas-
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sicità che comincia a poco a poco a soffiare e 
approda allo schema dell’ultima poesia è ap-
paesamento: nella gabbia ritmica si scatena 
l’energia del ragazzo che si riscopre antico. 
C’è la violenza, il freddo, ma la “pietra cardia-
ca” pulsa forte nella cadenza dell’endecasil-
labo o del novenario piano, sempre più vicino 
alla rima. Quest’ultima poesia racchiude le 
tematiche principali della raccolta, il dolore, 
l’assenza, il disorientamento di chi (il nibbio?) 
si trova “senza cardine nel cielo a cui aggan-
ciare / il sogno notturno del vento», ma è vit-
toriosa perché contiene tutta la memoria 
dell’individuo, il suo battito. È approdato a un 
ordine vivo, organico, eppure in qualche mo-
do terrificante, perché la sua regolarità è quel-
la dello sbattere la testa contro il muro, e ci 
lascia col silenzio di un’alba fatta “chiarore 
congelato”. 

 
Marie Fabre 
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IL SOLE SECCA LA LINFA DEL RAMO VERDE 

il sole secca la linfa del ramo verde  
spezzato espiazione parziale 
parziale la vista il nibbio 
mi pare un disegno di fumo 
molto denso, molto denso 
oggi smetto di essere giovane 
il legno asciutto già sembra carbone 
ogni parola è stanca del suono che la trasporta 
forse il nibbio è di vapore forse 
gli uomini dovrebbero restare fermi 
al centro delle strade che stanno attraversando 
dovrebbero lasciare che le loro teste crollino 
sul metallo lucente dei tavolini 
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fuori dai bar è di vapore 
forse il nibbio è di vapore troppo 
stupido, esausto, confuso, triste, 
isterico, assurdo, spaesato, troppo 
cauto per finire il lavoro 
fare quello che devo fare quello che devo 
troppo stanco, forse il nibbio è di vapore, 
non di fumo, niente brucia, quello che devo 
quello che devo, quello che avrei dovuto fare 
da tanto, ma sono troppo sbrindellato, troppo 
spesso sul punto di fermarmi 
al centro della strada che attraverso  
uno scemo un incapace una scimmia 
che indossa i miei vestiti pronuncia 
le mie frasi non sa combattere 
soltanto spiegare provare a spiegare 
spiegare provare a spiegare 
provare provare a spiegare che 
il nibbio strappato nel cielo 
esala dal ramo spezzato 
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LA SCONOSCIUTA HA LA FACCIA D’AVORIO 

la sconosciuta ha la faccia d’avorio 
mi tocca una mano per sbaglio 
lasciandoci sopra un insetto 
se fossi una sfera vedente 
il lancio di dadi del cosmo 
saprei il silenzio perfetto 
l’esatto ammontare dei giorni 
ma sono una mela ossidata 
l’avanzo di belle ambizioni 
le miglia che ho corso cadendo 
la lama che perde splendore 
rimango 
alla fine 
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da solo 
degrada la luce che ammala 
il sale ricopre i palazzi 
mi tocca una mano 
è d’avorio 
paziente e più calmo di un morto 
regalo il mio sangue all’insetto 


