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Riccardo Burgazzi
LE PRIMAVERE DI PRAGA






A parte la storia, i personaggi e i dialoghi,
in questo libro non ¢’e nulla di inventato.



1. TATRANKY

Allora io vengo qui. Mi scelgo un albergo e vengo qui. Me
lo scelgo io, non chiedo al mio assistente. E il mio assistente
lo chiamo assistente, non portaborse, perché di fatto lui assi-
ste. Alle riunioni alle telefonate alle conferenze: lui assiste,
non mi porta le borse. Io le borse me le porto da sola. Cosi
come mi scelgo gli alberghi: sono sempre stata brava a sce-
gliermi gli alberghi o gli appartamenti. E non vedo, poi, per-
ché far scegliere a qualcun altro il posto dove dovro dormire
io: nemmeno la persona piu impegnata del mondo dovrebbe
delegare una cosa del genere, significa che non ¢ pit padrona
del suo tempo. E se questo ¢ vero in generale, lo ¢ soprattutto
quando decido di venire qui. Ecco, in questi casi si che ¢ uti-
le avere un assistente: deve spostarmi gli appuntamenti, deve
chiedere scusa, deve inventare scuse. Anche balle, se neces-
sario: raccontate bene, dissimulando con naturalezza. Per
questo ho scelto un assistente uomo.
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Quando vengo qui, non so per quanto tempo mi fermo.
Quindi mi porto una valigia grande. D’accordo, non ¢ vero:
la valigia grande me la porto sempre, anche quando devo
star via due giorni. Be’, cosi sembra quasi che sia una qua-
rantenne ricca e viziata, ma non ¢ cosi: posso disporre del
mio tempo perché sono in pensione. Ho degli impegni, ma
sono in pensione. Impegni in cui credo davvero, che mi ap-
passionano; sono cose anche importanti, se proprio voglia-
mo dirla tutta... perd non mi sono occupata solo di politica,
nella vita, ma anche di letteratura. Non sono sdolcinata, non
sono romantica, maldigerisco poesiole e stucchevolezze va-
rie; ma che volete: mi considero innanzitutto una lettrice. E
una lettrice ogni tanto ha bisogno di silenzio, di isolarsi un
po’, di guardarsi dentro e indietro. Allora io vengo qui.

Praga per me ¢ come una bolla. Come una di quelle bolle
con dentro il castello o ponte Carlo o la torre dell’orologio:
quelle bolle piene d’acqua che le giri, poi le rigiri e scende la
neve. Praga ¢ una grande, grandissima bolla, che contiene
tutti i suoi monumenti, tutto il suo fiume, tutte le sue perife-
rie e le sue colline. Tutto in silenzio. Perché Praga, come le
bolle, non si cura delle persone che la abitano: si limita a
contenerle tutte con indifferenza. E loro ricambiano. In in-
verno ogni tanto si gira e fa scendere la neve. In estate si ri-
gira continuamente tra nuvole e sole: un via-vai cosi rapido
da farla sembrare impaziente; ma le dura poco: poi torna in-
differente. Indifferente e silenziosa. E io ho bisogno di un
nuovo silenzio. E quando ho bisogno di silenzio, allora ven-

go qui.

A rileggere quello che ho scritto, sembra che venga qui
spesso. Non ¢& vero. O meglio, era vero. F stato cosi per
molto tempo: venivo qui anche due, tre volte I’anno. E stato
cosi finché c’era Michele. Ora pero saranno venti, trenta,



