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A parte la storia, i personaggi e i dialoghi, 
in questo libro non c’è nulla di inventato.
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1. TATRANKY 

Allora io vengo qui. Mi scelgo un albergo e vengo qui. Me 
lo scelgo io, non chiedo al mio assistente. E il mio assistente 
lo chiamo assistente, non portaborse, perché di fatto lui assi-
ste. Alle riunioni alle telefonate alle conferenze: lui assiste, 
non mi porta le borse. Io le borse me le porto da sola. Così 
come mi scelgo gli alberghi: sono sempre stata brava a sce-
gliermi gli alberghi o gli appartamenti. E non vedo, poi, per-
ché far scegliere a qualcun altro il posto dove dovrò dormire 
io: nemmeno la persona più impegnata del mondo dovrebbe 
delegare una cosa del genere, significa che non è più padrona 
del suo tempo. E se questo è vero in generale, lo è soprattutto 
quando decido di venire qui. Ecco, in questi casi sì che è uti-
le avere un assistente: deve spostarmi gli appuntamenti, deve 
chiedere scusa, deve inventare scuse. Anche balle, se neces-
sario: raccontate bene, dissimulando con naturalezza. Per 
questo ho scelto un assistente uomo. 
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Quando vengo qui, non so per quanto tempo mi fermo. 
Quindi mi porto una valigia grande. D’accordo, non è vero: 
la valigia grande me la porto sempre, anche quando devo 
star via due giorni. Be’, così sembra quasi che sia una qua-
rantenne ricca e viziata, ma non è così: posso disporre del 
mio tempo perché sono in pensione. Ho degli impegni, ma 
sono in pensione. Impegni in cui credo davvero, che mi ap-
passionano; sono cose anche importanti, se proprio voglia-
mo dirla tutta... però non mi sono occupata solo di politica, 
nella vita, ma anche di letteratura. Non sono sdolcinata, non 
sono romantica, maldigerisco poesiole e stucchevolezze va-
rie; ma che volete: mi considero innanzitutto una lettrice. E 
una lettrice ogni tanto ha bisogno di silenzio, di isolarsi un 
po’, di guardarsi dentro e indietro. Allora io vengo qui. 

Praga per me è come una bolla. Come una di quelle bolle 
con dentro il castello o ponte Carlo o la torre dell’orologio: 
quelle bolle piene d’acqua che le giri, poi le rigiri e scende la 
neve. Praga è una grande, grandissima bolla, che contiene 
tutti i suoi monumenti, tutto il suo fiume, tutte le sue perife-
rie e le sue colline. Tutto in silenzio. Perché Praga, come le 
bolle, non si cura delle persone che la abitano: si limita a 
contenerle tutte con indifferenza. E loro ricambiano. In in-
verno ogni tanto si gira e fa scendere la neve. In estate si ri-
gira continuamente tra nuvole e sole: un via-vai così rapido 
da farla sembrare impaziente; ma le dura poco: poi torna in-
differente. Indifferente e silenziosa. E io ho bisogno di un 
nuovo silenzio. E quando ho bisogno di silenzio, allora ven-
go qui. 

 
A rileggere quello che ho scritto, sembra che venga qui 

spesso. Non è vero. O meglio, era vero. È stato così per 
molto tempo: venivo qui anche due, tre volte l’anno. È stato 
così finché c’era Michele. Ora però saranno venti, trenta, 


