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— Non serve a niente!

— Ecco il bianco, Angelo!

— Quando abbiamo restaurato a Milano, al
duomo, al rinfresco... quello si che era vino!

— Fatti bastare il mio. Che per quello non a-
vresti 1 soldi. E neanche per questo a ditla tutta.

— Se mi danno quei soldi che devono... Ti fai
male e non sganciano un euro. E porta carte e
va a uffici e va a dottori, e va... Ah! Non serve a
niente! Hai mai visto che ascoltano un povero?
Non ser-ve a nien-te! Non hai una sigaretta?

Usci con in mano il bicchiere mezzo pieno.
Fumo una lunga boccata fuori dal bar.

“Non serve a niente!” ripeté a se stesso.
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I1 bar era nella via piu vecchia del quartiere,
una casa tra le tante di due piani e un’insegna
viola luminosa posta al lato della porta, all’al-
tezza del traverso: Havana bar.

Il quartiere negli anni Settanta e Ottanta si
era ampliato prendendo una buona fetta della
campagna che stava a ridosso della zona indu-
striale e li erano stati costruiti palazzi, palazzoni,
qualche giardino e un paio di supermercati.

Con le case popolari era arrivata un’'umanita
varia, vivace e talvolta turbolenta, ma ormai in-
torno ai trent’anni 1 nati in quei tempi avevano
in buona parte abbandonato le inquietudini gio-
vanili per entrare, chi in prima chi in terza clas-
se, nei vagoni della vita. Solo alcuni continuava-
no a vivere come avevano sempre vissuto, co-
vando speranze di cul non avevano nemmeno
una vaga idea e vivendo alla giornata bighello-
nando da una parte all’altra del quartiere, tra il
parchetto in cui giocavano a calcio e ’'Havana

bar.

Rico suonava le foglie di gelso fuori dal bar.
Strimpellava anche una vecchia chitarra senza
due corde lasciata all’lHavana chissa da chi. Suo-
nava piu spesso le foglie seduto di fuori a guar-
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dare la strada. A volte di sera gli mettevano in
mano la chitarra per accompagnare qualche can-
zonaccia quando la birra era molta e non aveva-
no dell’altro da fare. Gli piaceva anche suonare
qualcosa di serio, ma Sanchez correggeva i testi
riuscendo a trovare in molti vocaboli assonanze
con un ristretto repertorio di parole oscene.

Sanchez non prendeva mai nulla sul serio,
tranne il gioco. Quando lubrificava le aste del
calcio balilla la sua espressione diventava austera
e 1 suoi gesti lenti e solenni parevano suggeriti
da una ferma moralita. Sembrava un sacerdote
intento a officiare un rito mentre controllava la
scorrevolezza delle aste per poi passatle una a
una con uno straccio, inumidirle con qualche
goccia d’olio e poi provare efficacia del suo in-
tervento impugnando a turno tutte e otto le ma-
nopole del gioco. Poi, riposti con cura straccio e
lubrificante, chiamava gli amici a prendere posi-
zione. Non permetteva che qualcuno dei gioca-
tori durante una partita si distraesse a chiacchie-
rare o che una sfida iniziata non fosse portata a
termine.

Sentendosi il custode del calcio balilla non ri-
teneva di dover pagare per giocare e cosi tocca-
va sempre agli altri mettere 1 cinquanta centesi-
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mi per la partita. Sanchez ne faceva una que-
stione morale. Non era giusto nemmeno per gli
altri — pensava — pagare per giocare, ma cercava
almeno di non essere lui a macchiarsi di questa
colpa. In realta non riteneva giusto nemmeno
pagare altre cose, ma il direttore del vicino su-
permercato non era stato d’accordo quando a-
veva visto Sanchez infilarsi quattro lattine di
birra nelle tasche della giubba. E nemmeno il
vigile quando lo aveva trovato con la sua bici-
cletta d’ordinanza in giro per il quartiere. E a
nulla erano serviti i tentativi di Sanchez di ri-
vendicarne la proprieta quando gli era stato mo-
strato sotto la sella lo stemma del Comune.

Sanchez andava fiero del proprio sopranno-
me (in realta si chiamava Massimiliano Sancini)
e rifiutava categoricamente la tesi che fosse il
diminutivo del cognome. Sosteneva infatti che
gli fosse stato attribuito da ragazzino in omag-
gio al suo fiuto del gol, quando giocava nella
squadretta del quartiere e quando il messicano
Hugo Sanchez segnava caterve di gol con la
maglia del Real Madrid.

— Rico! — disse Sanchez. Ma Rico suonava
una foglia ondulando la testa e non smetteva.
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— Rico! Ci manca il quarto! — E Rico fece si
con la testa continuando a suonare con le mani
giunte e la foglia di dentro. Vibro un finale lun-
go, butto la foglia ed entro.

Rico in difesa e Sanchez davanti. Era quella
la coppia da battere. Dall’altra parte Luca e
Demi. Sanchez si fece dare una moneta da De-
mi, la infilo nella gettoniera e tiro la leva con ge-
sto solenne. Caddero undici palline: era stato
Sanchez a insistere con il barista per 'undice-
sima pallina, “perché una partita non puo ri-
schiare di finire in parita” e Sanchez prese la
prima e la butto nel mezzo facendola rimbalzare
sullo spigolo della sponda.

Lampi di mani illuminavano il gioco. San-
chez, Luca, Demi e Rico facevano saettare i pol-
si e la pallina. Rico talvolta la fermava con uno
dei due terzini, la faceva rimbalzare sulla sponda
e, dopo aver eluso la guardia dell’attaccante con
una finta che consisteva nel girare attorno alla
pallina con il terzino e che somigliava molto al
doppio passo del calcio, la tirava con forza fa-
cendone spesso finire la corsa al suono metalli-
co del gol. Allora Sanchez mostrava ammirato il
suo ghigno di soddisfazione e guardava il com-
pagno con profonda gratitudine. La sua smorfia
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rivelava non solo la gioia per il gol ma anche e
soprattutto il godimento estetico per il gesto di
Rico. Sembrava che con lo sguardo e il sorriso
volesse dire a tutti: “Questo, questo che muove
I'asta con tanta leggerezza e maestria, questo ¢
mio amico”. Nei momenti piu accesi della parti-
ta, magari con qualcosa di prezioso in palio co-
me poteva essere una birra media, il sentimento
di Sanchez nei confronti di Rico si elevava fino
all’'amore e quando con lui sorseggiava lo spu-
moso boccale frutto della vittoria si sentiva in
comunione con I'amico come potevano sentirsi
solo gli eroi compagni d’armi nelle pit grandi
battaglie.

Ovviamente Sanchez non pensava nulla di
tutto questo, non si addicevano a lui analisi e
similitudini. Si limitava solamente a esprimerlo
con lo sguardo o con qualche imprecazione e
certo 'impressione che se ne ricavava era piu
pura e sincera di quanto possano restituire le
parole.
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Ogni notte per tornare a casa Rico passava a
fianco del grande gelso all’ingresso del parco in
via Pado. Ogni notte ricordava quando, vent’an-
ni prima, dopo la scuola veniva da queste parti e
non c’erano né il parco, né il campo da calcio,
né le case all’altro lato della strada. C’erano i
gelsi e le canalette ormai in disuso e sempre sec-
che. Avrebbe voluto vederci scorrere l'acqua,
ma sarebbe dovuto nascere qualche tempo pri-
ma. Li aveva imparato a suonare le foglie seduto
su un ramo. Ora di quei gelsi era rimasto solo
questo e Rico lo guardava sempre con rispetto e
forse un po’ di nostalgia.

11



ROBERTO MARRI

Rico viveva in una casa che il Comune aveva
concesso ai suoi genitori. Poi era rimasta solo la
madre con una piccola pensione. Lui non lavo-
rava, ma non aveva grandi spese. Ogni tanto
suo fratello, che si era messo in proprio come i-
draulico, lo passava a prendere perché aveva bi-
sogno di una mano per qualche impianto e cosi
Rico si procurava i due-trecento euro che gli
servivano ogni mese. Conduceva una vita sobria
seppure 'aggettivo sobrio potesse apparire poco
appropriato a molte serate al’Havana in cui di
birra ne scorreva molta. Suo fratello aveva ten-
tato piu volte di coinvolgerlo nell’attivita. Tra
condizionatori e pannelli solari c’era sempre piu
da fare e in due si sarebbe potuto lavorare me-
glio e con maggiori guadagni. In pochi anni e
con un piccolo mutuo era riuscito a comprarsi
una casetta a schiera con un giardinetto. Ma a
Rico di tutto questo importava poco. Gli basta-
va quel che gli serviva. Due-trecento euro da
spendere all’Havana. Gli piaceva suonare le fo-
glie di gelso, alzarsi tardi, andarsene in giro per il
quartiere, e con la bella stagione spingersi in bi-
cicletta fin oltre la zona industriale, verso la
campagna. Gli piaceva giocare a pallone al par-
cheggio o la sera al campetto del prete, dietro la
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chiesa, far felice Sanchez segnando a calcio ba-
lilla, bere birra fino a tardi la sera. Del lavoro del
fratello lo incuriosiva come l'acqua si scaldasse
con 1 pannelli solari, anche quando c’¢ poca lu-
ce. Ma dei prezzi, del modo di installarli e di re-
sponsabilita d’impresa non voleva saperne. For-
se quando Angelo parlava dei capolavori che
aveva restaurato in alto nelle chiese gli pareva
che quel mestiere gli sarebbe piaciuto. Ma forse
gli piaceva solo Iidea e Angelo raccontava che
allora alle sei del mattino era gia sull'impalca-
tura. E poi Angelo I'avevano fregato. Si era fatto
male, non poteva piu lavorare e non gli davano
niente. Gli altri ridevano di Angelo e gli offriva-
no un bicchiere. “Non serve a niente” ripeteva-
no scherzando senza sapere cosa volesse dire.
Ma Rico lo ascoltava volentieri mentre descri-
veva i colori, 1 volti, 1 paesaggi che aveva visto
lassu in alto davanti agli affreschi.

L’ultimo anno, uno dei primi con la nuova
moneta, non aveva fatto registrare grandi gua-
dagni all’Havana.

— Mi tocchera alzare i prezzi: a due euro e
cinquanta una birra media non ve la da nessuno
— disse Lucio, il barista, un giorno di maggio,
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contando l'incasso del giorno. Si levarono subi-
to lamenti, proteste e imprecazioni.

— Cosi ¢ dura andare avanti. Gli altri bar della
zona fanno Iaperitivo ogni sera e sono pieni di
gente che spende. La ci sono ragazze e gente
con la macchina grossa, gente che offre, che of-
fre spumante. Champagne magari! Io faccio qual-
che caffe e qualche bianco alla mattina, e la birra
la do fuori a troppo poco.

Sanchez temendo che 'aumento fosse immi-
nente ordino subito due birre medie al prezzo
corrente riuscendo a farsele pagare da Demi che
era appena arrivato dall’officina e stava pagando
la sua birra.

La birra non costava cosi poco da nessuna
parte e non era nemmeno annacquata, ma non
era certo una gran birra: era troppo amara e a-
veva un retrogusto ferrigno. Era la birra adatta
alla gente del bar, gente che badava alla quantita
piu che alla qualita.

— Organizzeremo una serata con I'aperitivo —
disse uno.

— Tanto siamo sempre quelli, e Paperitivo per
me ¢ sempre una buona birra. O al massimo
uno spritz.
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— Non sai niente di come va il mondo. L’a-
peritivo che fanno quelli dei locali alla moda ¢
con panini, tartine, pasta, pizza. Ognuno paga
da bere e mangia quello che vuole. E il mangiare
¢ tutto gratis. Solo che il bere costa ben piu di
qua — aggiunse Demi, che era pit mondano de-
gli altri.

—Magariinvitiamo qualcuno all’aperitivo. Non
hai delle amiche da portare? — chiese Germa a
Marta, che di tanto in tanto passava qualche se-
ra al bar ed era amica di Rico. — Delle amiche Ii
dove lavori tu, al supermercato. C’¢ quella mo-
retta che ¢ sempre ai salumi. Tu porta quella e
io ordino anche lo champagne.

— Gia, champagne! Una sera ordiniamo lo
champagne! — disse Sanchez che voleva illudere
il barista e tenerlo buono per ritardare 'aumen-
to dei prezzi.

— Macché champagne! — disse Rico — Non ¢
certo una gran birra quella che si beve qua. Ma
basta a quel che serve. Dissetarsi e stare allegri.
Con quel che costa lo champagne non potrem-
mo nemmeno toglierci la sete. Figurarsi stare al-
legri! E dopo un paio d’ore lo pisci fuori come
la birra.
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— Allora berremo piu birra — suggeri Sanchez
che cercava di mostrare a Lucio che i guadagni
sarebbero arrivati anche senza I'aumento dei
prezzi.

— Ma Lucio non vorra mica raddoppiare il
prezzo. Se aumenta di cinquanta centesimi, pa-
zienza! Se poi deve chiudere ci tocca andare an-
che noi da quelli degli aperitivi — concluse Rico,
che aveva un certo ascendente su tutti quelli del
bar, perché fin da ragazzo si era sempre fatto
valere quando c’era stato da bere e da fare a
botte.

Nei giorni successivi comunque i prezzi ti-
masero invariati e I'allarme per il possibile au-
mento parve cessato. Per tenere buono il barista
ogni tanto qualcuno faceva progetti di aperitivi
e di feste da organizzare, ma quello sapeva che
erano parole al vento e soprattutto contava ogni
sera lo stesso incasso. E il proposito di bere piu
birra era difficilmente realizzabile, con quello
che gia si beveva al’Havana.

I bar della zona, quelli degli aperitivi, si erano
aperti alla modernita come tutto il quartiere. Gia
negli anni ottanta si erano viste grosse automo-
bili parcheggiate sotto i condomini popolari. Poi
con gli anni 90 frequentare I'universita era di-
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ventata cosa scontata per molti dei giovani di
queste parti, e anche i bar si erano adeguati al
cambiamento. Pavimenti nuovi, banconi moder-
ni con i gadget dei pit importanti marchi di su-
peralcolici, birre d’importazione con guida alla
degustazione e spritz bevuti all’aperto sul platea-
tico anche in dicembre. Proprio come nei bar
del centro.

I’Havana era rimasto sempre uguale, con la
sua pergola rada a fare ombra, poca, sulle quat-
tro sedie di plastica intrecciata e con il suo pa-
vimento a chiazze grigio, nero, verdi. Uno di
quei pavimenti in cui ¢ impossibile trovare un
bottone perso anche se lo si ha sotto agli occhi.
Cosi, il bancone era quello di quarant’anni pri-
ma, con la spina per la birra e per il vino e con
la vetrinetta scorrevole con le brioche confezio-
nate.

— Non puoi stare qui tutto il giorno con le
mani in mano — disse una volta Marta a Rico.

— Non sto tutto il giorno qui.

— No, ma comunque sei da qualche parte a
non fare nulla.

— Sono da qualche parte a fare qualcosa che
mi piace.
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— 81, ma sempre con le mani in mano.

Rico, che aveva ancora 1 palmi delle mani ap-
poggiati 'uno all’altro con la foglia di gelso
stretta tra 1 pollici disse:

— Stavo usando le mani prima che tu mi par-
lassi. Vedi? — E mostro la foglia — Uso il pollice
opponibile. Cosi come faccio quando stringo un
bicchiere per bere una birra, quando strimpello
la chitarra per le canzonacce dei miei amici,
quando impugno il manubrio della bicicletta per
andarmene in giro o quando lo piego, il pollice,
perché non si rompa se c’¢ da fare a botte. Ec-
co. Vedi che non sto con le mani in mano? E
poi chiedi a Sanchez come gode quando stringo
il mio pollice intorno alle manopole del calcio
balilla.

— Dai non scherzare sempre. Dico davvero.
Sei troppo intelligente per startene ancora qui, o
dove vuoi tu, senza fare niente. Dovresti andare
a lavorare. Con tuo fratello magari.

— Gia, mio fratello... Vedi? anche li a volte
non me ne sto con le mani in mano.

— Infatti ¢ li che dovresti andare di giorno.
Qui ci puoi venire alla sera, il sabato, la domeni-
ca... Sei un tipo intelligente, Rico. Ti ricordi alle
medie, lo diceva anche quella di italiano? “Rico,
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quando ti ci metti hai davvero delle belle intui-
ziont”

— Gia... in terza media avevo quindici anni,
due piu di voi. Qualche intuizione I'avro anche
avuta. Ma che noia li. Tranne quando si leggeva
qualche storia. Allora mi piaceva.

— Qui si sta bene, la sera piace anche a me
venire ogni tanto. Ma ogni tanto... E anche qui
c’¢ chi lavora. Guarda Demi. Magari si sposa
con Giulia. Non la porta mai qui... Come fai a
star bene senza lavorare? Anch’io mi stanco al
supermercato, tutto il giorno a fare i conti alla
cassa. Bip, bip, bip... migliaia di volte quel ru-
more. A volte non lo sopporto, a volte non lo
sento nemmeno, ma alla fine del mese ho il mio
stipendio, la mia casa in affitto e un po’ di quel
che mi piace.

— Mi piacerebbe costruire una casetta di le-
gno... nel campo dietro al prete ci sono tutte
sterpaglie, non ci va nessuno. C’era un divano
decente ieri davanti al cassonetto. Io e Sanchez
I’'abbiamo preso, per la casa di legno

— Ma vuoi costruirti una baracca? Sogni an-
cora le case sull’albero...

— Ecco, la casa sull’albero. Prima mi hai fatto
venire in mente la scuola. Li avevamo letto di
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uno che da bambino sale su un albero e sta li
per tutta la vita. Chissa come si chiamava quel
libro. Ti ricordi?

— No. Non mi ricordo neanche di questa sto-
ria.

— Magari qualcuno sa come si chiama se gli
racconto la storia.

— Non certo qualcuno di quelli del bar.

— Mi piacerebbe leggerlo.

— Si, ma quello ¢ un libro, Rico. Una storia
inventata. Dovresti saperlo anche se non leggi
mai. o parlavo di una casa vera. E di un lavoro.

— Il lavoro? A volte ci penso, ma poi... Lo
vedi Angelo? Quello ha lavorato una vita, sulle
impalcature a restaurare le chiese e 1 dipinti. Do-
vresti sentirlo quando racconta dei dipinti! Qui
tutti ridono, ma a me piace sentirlo. Poi si ¢ fat-
to male. Adesso dorme in stazione o al dormi-
torio se c’¢ freddo e se c’¢ posto. Lavorava lui...

— Non va sempre a finire cosi. Lo sai.

Non va sempre a finire cosi aveva detto Mar-
ta. Chissa come sperava che andasse a finire. I
suoi consigli a Rico li offriva con cuore sincero,
ma non del tutto disinteressato. Gli piaceva Ri-
co. Gli era piaciuto gia in terza media quando se
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era ritrovato in classe, quindici anni prima. I.’a-
veva anche baciato una sera di quell’estate, ma
erano ragazzini e non se n’era fatto nulla. Poi
erano sempre rimasti amici e lei per quattro anni
aveva avuto un tipo, una cosa seria che poi era
finita, e poi un altro ancora, e anche li era finita,
e ora qualche volta pensava a Rico diversamente
da come si pensa a un amico. Avrebbe voluto
dirglielo, a volte avrebbe voluto anche chiamar-
lo Enrico, ma a lui non sembrava importare
molto al di la dell’amicizia e di qualche bevuta.
E i cenni al suo modo di passare il tempo lo in-
fastidivano. Il suo tempo lo voleva passare cosi,
come aveva sempre fatto, in giro per il quartie-
re, senza curarsi del tempo. Ogni tanto pero il
dubbio affiorava e un’inquietudine profonda e
senza nome si affacciava tra i1 suoi pensieri. A
quindici, a vent’anni aveva sempre vissuto in un
presente eterno senza mai fare i conti con il flui-
re dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma lenta-
mente la percezione del tempo era cambiata. Se
prima lo aveva riempito soltanto per il gusto di
fare quello che faceva ora gli pareva di riempirlo
per non lasciare intravedere il vuoto che poteva
nascondersi sotto il suo scorrere. Un vuoto che
chiedeva risposte e lui le risposte non le voleva
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e non le sapeva dare. A volte gli sembrava di in-
tuire che sotto quel vuoto ci poteva essere un
qualcosa che gli avrebbe tolto la sete che ogni
tanto sentiva, ma sembrava troppo difficile e
non era roba per lui pensare cosi a fondo. E poi
tutto questo pensare lo spaventava, e lui era Ri-
co e non era tipo da avere paura. Non ne aveva
mai avuta, nemmeno quando da ragazzino si era
trovato di fronte quattro tipi molto piu grandi e
grossi di lui, ai quali aveva detto qualche parola
di troppo. Allora era meglio tagliare corto con
queste domande, le cui risposte forse erano sem-
plicemente ’'Havana, il campetto, la baldoria con
gli amici e la sete di birra.

Era proprio in questo che invidiava Sanchez.
Quello era rimasto come sempre. Nessuna do-
manda lo aveva sfiorato, viveva sempre il pre-
sente in una purezza senza dubbi, entusiasman-
dosi profondamente per una partita a calcio ba-
lilla, per una bevuta scroccata o per qualsiasi al-
tra idea gli venisse in mente. E a Sanchez di idee
bizzarre ne venivano di continuo, come quando
ando a caccia di un tesoro in mezzo alle tubatu-
re.
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