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I 

 
– Non serve a niente!  
– Ecco il bianco, Angelo! 
– Quando abbiamo restaurato a Milano, al 

duomo, al rinfresco... quello sì che era vino! 
– Fatti bastare il mio. Che per quello non a-

vresti i soldi. E neanche per questo a dirla tutta. 
– Se mi danno quei soldi che devono... Ti fai 

male e non sganciano un euro. E porta carte e 
va a uffici e va a dottori, e va... Ah! Non serve a 
niente! Hai mai visto che ascoltano un povero? 
Non ser-ve a nien-te! Non hai una sigaretta? 

Uscì con in mano il bicchiere mezzo pieno. 
Fumò una lunga boccata fuori dal bar.  

“Non serve a niente!” ripeté a se stesso. 
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Il bar era nella via più vecchia del quartiere, 
una casa tra le tante di due piani e un’insegna 
viola luminosa posta al lato della porta, all’al-
tezza del traverso: Havana bar.  

Il quartiere negli anni Settanta e Ottanta si 
era ampliato prendendo una buona fetta della 
campagna che stava a ridosso della zona indu-
striale e lì erano stati costruiti palazzi, palazzoni, 
qualche giardino e un paio di supermercati. 

Con le case popolari era arrivata un’umanità 
varia, vivace e talvolta turbolenta, ma ormai in-
torno ai trent’anni i nati in quei tempi avevano 
in buona parte abbandonato le inquietudini gio-
vanili per entrare, chi in prima chi in terza clas-
se, nei vagoni della vita. Solo alcuni continuava-
no a vivere come avevano sempre vissuto, co-
vando speranze di cui non avevano nemmeno 
una vaga idea e vivendo alla giornata bighello-
nando da una parte all’altra del quartiere, tra il 
parchetto in cui giocavano a calcio e l’Havana 
bar. 

 
Rico suonava le foglie di gelso fuori dal bar. 

Strimpellava anche una vecchia chitarra senza 
due corde lasciata all’Havana chissà da chi. Suo-
nava più spesso le foglie seduto di fuori a guar-
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dare la strada. A volte di sera gli mettevano in 
mano la chitarra per accompagnare qualche can-
zonaccia quando la birra era molta e non aveva-
no dell’altro da fare. Gli piaceva anche suonare 
qualcosa di serio, ma Sanchez correggeva i testi 
riuscendo a trovare in molti vocaboli assonanze 
con un ristretto repertorio di parole oscene. 

Sanchez non prendeva mai nulla sul serio, 
tranne il gioco. Quando lubrificava le aste del 
calcio balilla la sua espressione diventava austera 
e i suoi gesti lenti e solenni parevano suggeriti 
da una ferma moralità. Sembrava un sacerdote 
intento a officiare un rito mentre controllava la 
scorrevolezza delle aste per poi passarle una a 
una con uno straccio, inumidirle con qualche 
goccia d’olio e poi provare l’efficacia del suo in-
tervento impugnando a turno tutte e otto le ma-
nopole del gioco. Poi, riposti con cura straccio e 
lubrificante, chiamava gli amici a prendere posi-
zione. Non permetteva che qualcuno dei gioca-
tori durante una partita si distraesse a chiacchie-
rare o che una sfida iniziata non fosse portata a 
termine. 

Sentendosi il custode del calcio balilla non ri-
teneva di dover pagare per giocare e così tocca-
va sempre agli altri mettere i cinquanta centesi-
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mi per la partita. Sanchez ne faceva una que-
stione morale. Non era giusto nemmeno per gli 
altri – pensava – pagare per giocare, ma cercava 
almeno di non essere lui a macchiarsi di questa 
colpa. In realtà non riteneva giusto nemmeno 
pagare altre cose, ma il direttore del vicino su-
permercato non era stato d’accordo quando a-
veva visto Sanchez infilarsi quattro lattine di 
birra nelle tasche della giubba. E nemmeno il 
vigile quando lo aveva trovato con la sua bici-
cletta d’ordinanza in giro per il quartiere. E a 
nulla erano serviti i tentativi di Sanchez di ri-
vendicarne la proprietà quando gli era stato mo-
strato sotto la sella lo stemma del Comune. 

Sanchez andava fiero del proprio sopranno-
me (in realtà si chiamava Massimiliano Sancini) 
e rifiutava categoricamente la tesi che fosse il 
diminutivo del cognome. Sosteneva infatti che 
gli fosse stato attribuito da ragazzino in omag-
gio al suo fiuto del gol, quando giocava nella 
squadretta del quartiere e quando il messicano 
Hugo Sanchez segnava caterve di gol con la 
maglia del Real Madrid. 

 
– Rico! – disse Sanchez. Ma Rico suonava 

una foglia ondulando la testa e non smetteva. 
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– Rico! Ci manca il quarto! – E Rico fece sì 
con la testa continuando a suonare con le mani 
giunte e la foglia di dentro. Vibrò un finale lun-
go, buttò la foglia ed entrò. 

Rico in difesa e Sanchez davanti. Era quella 
la coppia da battere. Dall’altra parte Luca e 
Demi. Sanchez si fece dare una moneta da De-
mi, la infilò nella gettoniera e tirò la leva con ge-
sto solenne. Caddero undici palline: era stato 
Sanchez a insistere con il barista per l’undice-
sima pallina, “perché una partita non può ri-
schiare di finire in parità” e Sanchez prese la 
prima e la buttò nel mezzo facendola rimbalzare 
sullo spigolo della sponda. 

Lampi di mani illuminavano il gioco. San-
chez, Luca, Demi e Rico facevano saettare i pol-
si e la pallina. Rico talvolta la fermava con uno 
dei due terzini, la faceva rimbalzare sulla sponda 
e, dopo aver eluso la guardia dell’attaccante con 
una finta che consisteva nel girare attorno alla 
pallina con il terzino e che somigliava molto al 
doppio passo del calcio, la tirava con forza fa-
cendone spesso finire la corsa al suono metalli-
co del gol. Allora Sanchez mostrava ammirato il 
suo ghigno di soddisfazione e guardava il com-
pagno con profonda gratitudine. La sua smorfia 
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rivelava non solo la gioia per il gol ma anche e 
soprattutto il godimento estetico per il gesto di 
Rico. Sembrava che con lo sguardo e il sorriso 
volesse dire a tutti: “Questo, questo che muove 
l’asta con tanta leggerezza e maestria, questo è 
mio amico”. Nei momenti più accesi della parti-
ta, magari con qualcosa di prezioso in palio co-
me poteva essere una birra media, il sentimento 
di Sanchez nei confronti di Rico si elevava fino 
all’amore e quando con lui sorseggiava lo spu-
moso boccale frutto della vittoria si sentiva in 
comunione con l’amico come potevano sentirsi 
solo gli eroi compagni d’armi nelle più grandi 
battaglie. 

Ovviamente Sanchez non pensava nulla di 
tutto questo, non si addicevano a lui analisi e 
similitudini. Si limitava solamente a esprimerlo 
con lo sguardo o con qualche imprecazione e 
certo l’impressione che se ne ricavava era più 
pura e sincera di quanto possano restituire le 
parole. 
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II 

 
 
Ogni notte per tornare a casa Rico passava a 

fianco del grande gelso all’ingresso del parco in 
via Pado. Ogni notte ricordava quando, vent’an-
ni prima, dopo la scuola veniva da queste parti e 
non c’erano né il parco, né il campo da calcio, 
né le case all’altro lato della strada. C’erano i 
gelsi e le canalette ormai in disuso e sempre sec-
che. Avrebbe voluto vederci scorrere l’acqua, 
ma sarebbe dovuto nascere qualche tempo pri-
ma. Lì aveva imparato a suonare le foglie seduto 
su un ramo. Ora di quei gelsi era rimasto solo 
questo e Rico lo guardava sempre con rispetto e 
forse un po’ di nostalgia.  
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Rico viveva in una casa che il Comune aveva 
concesso ai suoi genitori. Poi era rimasta solo la 
madre con una piccola pensione. Lui non lavo-
rava, ma non aveva grandi spese. Ogni tanto 
suo fratello, che si era messo in proprio come i-
draulico, lo passava a prendere perché aveva bi-
sogno di una mano per qualche impianto e così 
Rico si procurava i due-trecento euro che gli 
servivano ogni mese. Conduceva una vita sobria 
seppure l’aggettivo sobrio potesse apparire poco 
appropriato a molte serate all’Havana in cui di 
birra ne scorreva molta. Suo fratello aveva ten-
tato più volte di coinvolgerlo nell’attività. Tra 
condizionatori e pannelli solari c’era sempre più 
da fare e in due si sarebbe potuto lavorare me-
glio e con maggiori guadagni. In pochi anni e 
con un piccolo mutuo era riuscito a comprarsi 
una casetta a schiera con un giardinetto. Ma a 
Rico di tutto questo importava poco. Gli basta-
va quel che gli serviva. Due-trecento euro da 
spendere all’Havana. Gli piaceva suonare le fo-
glie di gelso, alzarsi tardi, andarsene in giro per il 
quartiere, e con la bella stagione spingersi in bi-
cicletta fin oltre la zona industriale, verso la 
campagna. Gli piaceva giocare a pallone al par-
cheggio o la sera al campetto del prete, dietro la 
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chiesa, far felice Sanchez segnando a calcio ba-
lilla, bere birra fino a tardi la sera. Del lavoro del 
fratello lo incuriosiva come l’acqua si scaldasse 
con i pannelli solari, anche quando c’è poca lu-
ce. Ma dei prezzi, del modo di installarli e di re-
sponsabilità d’impresa non voleva saperne. For-
se quando Angelo parlava dei capolavori che 
aveva restaurato in alto nelle chiese gli pareva 
che quel mestiere gli sarebbe piaciuto. Ma forse 
gli piaceva solo l’idea e Angelo raccontava che 
allora alle sei del mattino era già sull’impalca-
tura. E poi Angelo l’avevano fregato. Si era fatto 
male, non poteva più lavorare e non gli davano 
niente. Gli altri ridevano di Angelo e gli offriva-
no un bicchiere. “Non serve a niente” ripeteva-
no scherzando senza sapere cosa volesse dire. 
Ma Rico lo ascoltava volentieri mentre descri-
veva i colori, i volti, i paesaggi che aveva visto 
lassù in alto davanti agli affreschi.  

 
L’ultimo anno, uno dei primi con la nuova 

moneta, non aveva fatto registrare grandi gua-
dagni all’Havana.  

– Mi toccherà alzare i prezzi: a due euro e 
cinquanta una birra media non ve la dà nessuno 
– disse Lucio, il barista, un giorno di maggio, 
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contando l’incasso del giorno. Si levarono subi-
to lamenti, proteste e imprecazioni.  

– Così è dura andare avanti. Gli altri bar della 
zona fanno l’aperitivo ogni sera e sono pieni di 
gente che spende. Là ci sono ragazze e gente 
con la macchina grossa, gente che offre, che of-
fre spumante. Champagne magari! Io faccio qual-
che caffè e qualche bianco alla mattina, e la birra 
la do fuori a troppo poco. 

Sanchez temendo che l’aumento fosse immi-
nente ordinò subito due birre medie al prezzo 
corrente riuscendo a farsele pagare da Demi che 
era appena arrivato dall’officina e stava pagando 
la sua birra. 

La birra non costava così poco da nessuna 
parte e non era nemmeno annacquata, ma non 
era certo una gran birra: era troppo amara e a-
veva un retrogusto ferrigno. Era la birra adatta 
alla gente del bar, gente che badava alla quantità 
più che alla qualità. 

– Organizzeremo una serata con l’aperitivo – 
disse uno. 

– Tanto siamo sempre quelli, e l’aperitivo per 
me è sempre una buona birra. O al massimo 
uno spritz. 
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– Non sai niente di come va il mondo. L’a-
peritivo che fanno quelli dei locali alla moda è 
con panini, tartine, pasta, pizza. Ognuno paga 
da bere e mangia quello che vuole. E il mangiare 
è tutto gratis. Solo che il bere costa ben più di 
qua – aggiunse Demi, che era più mondano de-
gli altri. 

– Magari invitiamo qualcuno all’aperitivo. Non 
hai delle amiche da portare? – chiese Germa a 
Marta, che di tanto in tanto passava qualche se-
ra al bar ed era amica di Rico. – Delle amiche lì 
dove lavori tu, al supermercato. C’è quella mo-
retta che è sempre ai salumi. Tu porta quella e 
io ordino anche lo champagne. 

– Già, champagne! Una sera ordiniamo lo 
champagne! – disse Sanchez che voleva illudere 
il barista e tenerlo buono per ritardare l’aumen-
to dei prezzi. 

– Macché champagne! – disse Rico – Non è 
certo una gran birra quella che si beve qua. Ma 
basta a quel che serve. Dissetarsi e stare allegri. 
Con quel che costa lo champagne non potrem-
mo nemmeno toglierci la sete. Figurarsi stare al-
legri! E dopo un paio d’ore lo pisci fuori come 
la birra. 
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– Allora berremo più birra – suggerì Sanchez 
che cercava di mostrare a Lucio che i guadagni 
sarebbero arrivati anche senza l’aumento dei 
prezzi. 

– Ma Lucio non vorrà mica raddoppiare il 
prezzo. Se aumenta di cinquanta centesimi, pa-
zienza! Se poi deve chiudere ci tocca andare an-
che noi da quelli degli aperitivi – concluse Rico, 
che aveva un certo ascendente su tutti quelli del 
bar, perché fin da ragazzo si era sempre fatto 
valere quando c’era stato da bere e da fare a 
botte. 

Nei giorni successivi comunque i prezzi ri-
masero invariati e l’allarme per il possibile au-
mento parve cessato. Per tenere buono il barista 
ogni tanto qualcuno faceva progetti di aperitivi 
e di feste da organizzare, ma quello sapeva che 
erano parole al vento e soprattutto contava ogni 
sera lo stesso incasso. E il proposito di bere più 
birra era difficilmente realizzabile, con quello 
che già si beveva all’Havana.  

I bar della zona, quelli degli aperitivi, si erano 
aperti alla modernità come tutto il quartiere. Già 
negli anni ottanta si erano viste grosse automo-
bili parcheggiate sotto i condomini popolari. Poi 
con gli anni ’90 frequentare l’università era di-
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ventata cosa scontata per molti dei giovani di 
queste parti, e anche i bar si erano adeguati al 
cambiamento. Pavimenti nuovi, banconi moder-
ni con i gadget dei più importanti marchi di su-
peralcolici, birre d’importazione con guida alla 
degustazione e spritz bevuti all’aperto sul platea-
tico anche in dicembre. Proprio come nei bar 
del centro. 

L’Havana era rimasto sempre uguale, con la 
sua pergola rada a fare ombra, poca, sulle quat-
tro sedie di plastica intrecciata e con il suo pa-
vimento a chiazze grigio, nero, verdi. Uno di 
quei pavimenti in cui è impossibile trovare un 
bottone perso anche se lo si ha sotto agli occhi. 
Così, il bancone era quello di quarant’anni pri-
ma, con la spina per la birra e per il vino e con 
la vetrinetta scorrevole con le brioche confezio-
nate.  

 
– Non puoi stare qui tutto il giorno con le 

mani in mano – disse una volta Marta a Rico. 
– Non sto tutto il giorno qui. 
– No, ma comunque sei da qualche parte a 

non fare nulla. 
– Sono da qualche parte a fare qualcosa che 

mi piace. 
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– Sì, ma sempre con le mani in mano. 
Rico, che aveva ancora i palmi delle mani ap-

poggiati l’uno all’altro con la foglia di gelso 
stretta tra i pollici disse:  

– Stavo usando le mani prima che tu mi par-
lassi. Vedi? – E mostrò la foglia – Uso il pollice 
opponibile. Così come faccio quando stringo un 
bicchiere per bere una birra, quando strimpello 
la chitarra per le canzonacce dei miei amici, 
quando impugno il manubrio della bicicletta per 
andarmene in giro o quando lo piego, il pollice, 
perché non si rompa se c’è da fare a botte. Ec-
co. Vedi che non sto con le mani in mano? E 
poi chiedi a Sanchez come gode quando stringo 
il mio pollice intorno alle manopole del calcio 
balilla. 

– Dai non scherzare sempre. Dico davvero. 
Sei troppo intelligente per startene ancora qui, o 
dove vuoi tu, senza fare niente. Dovresti andare 
a lavorare. Con tuo fratello magari. 

– Già, mio fratello... Vedi? anche lì a volte 
non me ne sto con le mani in mano. 

– Infatti è lì che dovresti andare di giorno. 
Qui ci puoi venire alla sera, il sabato, la domeni-
ca... Sei un tipo intelligente, Rico. Ti ricordi alle 
medie, lo diceva anche quella di italiano? “Rico, 
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quando ti ci metti hai davvero delle belle intui-
zioni” 

– Già... in terza media avevo quindici anni, 
due più di voi. Qualche intuizione l’avrò anche 
avuta. Ma che noia lì. Tranne quando si leggeva 
qualche storia. Allora mi piaceva. 

– Qui si sta bene, la sera piace anche a me 
venire ogni tanto. Ma ogni tanto... E anche qui 
c’è chi lavora. Guarda Demi. Magari si sposa 
con Giulia. Non la porta mai qui... Come fai a 
star bene senza lavorare? Anch’io mi stanco al 
supermercato, tutto il giorno a fare i conti alla 
cassa. Bip, bip, bip... migliaia di volte quel ru-
more. A volte non lo sopporto, a volte non lo 
sento nemmeno, ma alla fine del mese ho il mio 
stipendio, la mia casa in affitto e un po’ di quel 
che mi piace. 

– Mi piacerebbe costruire una casetta di le-
gno... nel campo dietro al prete ci sono tutte 
sterpaglie, non ci va nessuno. C’era un divano 
decente ieri davanti al cassonetto. Io e Sanchez 
l’abbiamo preso, per la casa di legno. 

– Ma vuoi costruirti una baracca? Sogni an-
cora le case sull’albero... 

– Ecco, la casa sull’albero. Prima mi hai fatto 
venire in mente la scuola. Lì avevamo letto di 
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uno che da bambino sale su un albero e sta lì 
per tutta la vita. Chissà come si chiamava quel 
libro. Ti ricordi? 

– No. Non mi ricordo neanche di questa sto-
ria.  

– Magari qualcuno sa come si chiama se gli 
racconto la storia. 

– Non certo qualcuno di quelli del bar. 
– Mi piacerebbe leggerlo. 
– Sì, ma quello è un libro, Rico. Una storia 

inventata. Dovresti saperlo anche se non leggi 
mai. Io parlavo di una casa vera. E di un lavoro. 

– Il lavoro? A volte ci penso, ma poi... Lo 
vedi Angelo? Quello ha lavorato una vita, sulle 
impalcature a restaurare le chiese e i dipinti. Do-
vresti sentirlo quando racconta dei dipinti! Qui 
tutti ridono, ma a me piace sentirlo. Poi si è fat-
to male. Adesso dorme in stazione o al dormi-
torio se c’è freddo e se c’è posto. Lavorava lui... 

– Non va sempre a finire così. Lo sai. 
 
Non va sempre a finire così aveva detto Mar-

ta. Chissà come sperava che andasse a finire. I 
suoi consigli a Rico li offriva con cuore sincero, 
ma non del tutto disinteressato. Gli piaceva Ri-
co. Gli era piaciuto già in terza media quando se 
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l’era ritrovato in classe, quindici anni prima. L’a-
veva anche baciato una sera di quell’estate, ma 
erano ragazzini e non se n’era fatto nulla. Poi 
erano sempre rimasti amici e lei per quattro anni 
aveva avuto un tipo, una cosa seria che poi era 
finita, e poi un altro ancora, e anche lì era finita, 
e ora qualche volta pensava a Rico diversamente 
da come si pensa a un amico. Avrebbe voluto 
dirglielo, a volte avrebbe voluto anche chiamar-
lo Enrico, ma a lui non sembrava importare 
molto al di là dell’amicizia e di qualche bevuta. 
E i cenni al suo modo di passare il tempo lo in-
fastidivano. Il suo tempo lo voleva passare così, 
come aveva sempre fatto, in giro per il quartie-
re, senza curarsi del tempo. Ogni tanto però il 
dubbio affiorava e un’inquietudine profonda e 
senza nome si affacciava tra i suoi pensieri. A 
quindici, a vent’anni aveva sempre vissuto in un 
presente eterno senza mai fare i conti con il flui-
re dei giorni, dei mesi e degli anni. Ma lenta-
mente la percezione del tempo era cambiata. Se 
prima lo aveva riempito soltanto per il gusto di 
fare quello che faceva ora gli pareva di riempirlo 
per non lasciare intravedere il vuoto che poteva 
nascondersi sotto il suo scorrere. Un vuoto che 
chiedeva risposte e lui le risposte non le voleva 
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e non le sapeva dare. A volte gli sembrava di in-
tuire che sotto quel vuoto ci poteva essere un 
qualcosa che gli avrebbe tolto la sete che ogni 
tanto sentiva, ma sembrava troppo difficile e 
non era roba per lui pensare così a fondo. E poi 
tutto questo pensare lo spaventava, e lui era Ri-
co e non era tipo da avere paura. Non ne aveva 
mai avuta, nemmeno quando da ragazzino si era 
trovato di fronte quattro tipi molto più grandi e 
grossi di lui, ai quali aveva detto qualche parola 
di troppo. Allora era meglio tagliare corto con 
queste domande, le cui risposte forse erano sem-
plicemente l’Havana, il campetto, la baldoria con 
gli amici e la sete di birra.  

Era proprio in questo che invidiava Sanchez. 
Quello era rimasto come sempre. Nessuna do-
manda lo aveva sfiorato, viveva sempre il pre-
sente in una purezza senza dubbi, entusiasman-
dosi profondamente per una partita a calcio ba-
lilla, per una bevuta scroccata o per qualsiasi al-
tra idea gli venisse in mente. E a Sanchez di idee 
bizzarre ne venivano di continuo, come quando 
andò a caccia di un tesoro in mezzo alle tubatu-
re. 


