Prologo

Era un freddo e nebbioso pomeriggio di novembre a Milano,
e Luigi, come sempre, si annoiava alla sua scrivania in mogano
pregiato. Proprio mentre era immerso nel vuoto dei suoi pensie-
11, d’un tratto il suo Vertu squillo e Luigi rispose, senza neanche
guardare il nome sul display.

“Hai da fare?” gli chiese dall’altro capo il suo amico Claudio.

“Stavo leggendo,” menti. “Ma dimmi pure.”

“Ho scoperto una cosa troppo forte. Posso passare da casa
tuar”

“Quando vuoi.”

L’amico, che abitava a pochi chilometri da li, suono al cam-
panello nel giro di una mezz’ora. Una corrente d’eccitazione as-
sali Luigi non appena ebbe avvicinato 'orecchio al citofono. La
nota di gioia nella voce di Claudio era cosi forte che anche Luigi
vibro di curiosita. Nonostante tutto, decise di mantenere quel
consueto aplomb aristocratico tanto elogiato nei film e nei ro-
manzi. Con grande calma si incammino verso la porta di casa,
impiegando tre minuti buoni per raggiungerla, sia per 'andatura
pacata che per le oggettive distanze che separavano un estremo
della sua villa dall’altro. Aperta la porta, si trovo di fronte il sor-
riso largo di Claudio, seguito dalla sua faccia grassa e butterata e,
pochi metri piu in la, da un insolito carretto contenente alcune
gabbie. Luigi rivolse uno sguardo perplesso all’amico, che pero
era cosi eccitato da pensare che anche gli altri dovessero esserlo
pur senza sapere il motivo. Quando si rese conto che la sua
espressione non poteva da sola bastare a esprimere il concetto,
parlo. “Sono dei galli,” disse.

Luigi inizi6 quantomeno a capire che cosa nascondessero le
gabbie, ma questo, constato Claudio, non fu sufficiente a farlo
emozionare quanto lo era lui, cio¢ pit 0 meno quanto un bam-
bino.



>

“Galli da combattimento,” continuo. Stavolta fu abbastanza
da far pronunciare un timido ‘oh!’ di sorpresa a Luigi, ma Clau-
dio capi che se davvero voleva far emozionare il suo amico, do-
veva mostrarglieli. “Oggi ho incontrato il nuovo badante di mia
nonna. Un ragazzo giovane, sai, viene dalle Filippine. Allora ci
siamo messi a patlare, anche se lui di italiano ne mastica poco, e
mi ha spiegato che nel tempo libero coi suoi amici filippini si di-
verte a fare i combattimenti tra galli e che nelle Filippine ¢ una
cosa grandissima, tipo il calcio da noi, quasi,” raccontava conci-
tato. “Allora gli ho chiesto se me li faceva vedere e lui me li ha
fatti vedere. Ho detto che avrei voluto provare e allora abbiamo
fatto un combattimento simulato.”

“Simulator?” chiese Luigi, che iniziava a interessarsi al raccon-
to, dato che era pur sempre meglio del nulla con cui stava occu-
pando la sua giornata.

“S1, mettono come dei guantini ai galli che cosi si colpiscono
ma non si fanno male. Senno quelli si ammazzano tra di loro,
eh, mica scherzano. Appena si vedono, zanl, si saltano addosso
e non la smettono un attimo di menarsi finché uno non crolla.
E se non stai attento, menano pure te.”

Luigi annuiva a ogni parola, riuscendo pero a stento a seguire
il ritmo del racconto.

“Una cosa divertentissima, Luigi, non puoi capire. Ero im-
pazzito di giola quando hanno iniziato a picchiarsi. Troppo for-
te. Quando il filippino ha visto che ero cosi esaltato mi ha chie-
sto se ne volevo comprare uno, allora gli ho detto che non solo
uno, ne avrei comprati piu di uno, cosi da poterli far lottare da
subito. Ne ho comprati sei. Poi pero mica potevo farli lottare io
da solo, senno che gusto c’¢, allora c’ho riflettuto un po’ e poi
ho pensato a te. Ti va di fare un combattimento tra galli?”’

Si spostarono sul retro della villa di Luigi, un immenso giar-
dino cosi grande da far dimenticare di trovarsi ancora in centro
citta. Claudio scarico le gabbie sul prato, ognuna conteneva un



solo gallo. “Alla meglio delle tre, ne scegliamo tre a testa e li fac-
ciamo lottare una coppia alla volta, che dici?”

“Sono d’accordo,” disse Luigi.

Fecero la loro scelta e Claudio distribui le gabbie dei galli del-
le due squadre in file separate. Luigi seguiva il tutto in silenzio e
con molta attenzione. Il suo amico, eccitatissimo, si accingeva a
aprire la prima gabbia. “Lui contro il tuo secondo, sembra una
stida alla pari,” disse. “Adesso dobbiamo fare attenzione, appe-
na li liberiamo si getteranno sulla prima cosa che si trovano da-
vanti, quindi ¢ bene che tu liberi il tuo gallo e li mettiamo subito
I'uno di fronte all’altro.”

Luigi vacillo.

“Avanti, non ti fanno niente se li tieni ben stretti.”

Ma Luigi proprio non si fidava a tenere un gallo scatenato tra
le mani. Per un attimo gli sembro di assistere alla truce scena
dell’animale che gli sfugge dalle mani e con una beccata gli
strappa via un occhio, accanendosi poi sul suo bel viso dilaniato
e sanguinante. I.’amico continuo imperterrito a incoraggiatrlo per
almeno un minuto, poi gli mostro come faceva lui, tenendo
fermo il gallo. Luigi constato oltre i suoi scetticismi che il gallo
sembrava in effetti tranquillissimo tra le braccia dell’amico, quasi
una docile bestiolina che di certo non aveva in mente di uccide-
re il suo padrone. Allora cedette e si disse che non doveva esse-
re cosi pauroso. Percio apri la gabbietta e prese il gallo. Non
successe nulla: animale si fece afferrare senza battere ciglio.
Probabilmente era addestrato, penso. Presto comunque atten-
zione a tenere le braccia ben distese e il gallo a debita distanza.
Si volto con cautela e in questo lasso di tempo ebbe modo di
apprezzare la morbidezza del piumaggio della sua bestia da
combattimento. Era cosi soffice che avrebbe voluto accarezzar-
lo, anziché lanciarlo in una battaglia mortale. Ma le grida
dell’amico lo richiamarono alla virilita.



“Perfetto, vedi che non fa storie? Adesso avvicinati, dobbia-
mo metterli faccia a faccia.”

Non appena ebbe visto il suo simile, il gallo di Luigi inizio a
agitarsi, e cosi il suo rivale. Le creste si alzarono. “Mi sa che
dobbiamo fare in fretta,” disse. “O ci scappano di mano.”

11 fremito degli animali si fece sempre piu intenso finché non
furono costretti a lanciarli a terra. Con uno scatto repentino, i
due galli furono presto un’unica massa informe. Manciate di
piume svolazzarono qua e 1a, i galli si tiravano zampate e becca-
te senza freno. Sulle prime Luigi rimase di stucco, non si sareb-
be aspettato tutta quella furia saltellante. Poi inizio a gustarsi lo
spettacolo. Dopodiché successe tutto in pochi secondi: il gallo
di Luigi stava schiacciando dall’alto quello di Claudio, che poi
pero colpi con una beccata il muso dell’avversario. Dopo quella
botta, il gallo di Claudio si rialzo, e con una serie di sei o sette
zampate abbatté il gallo rivale, che rimase accartocciato al suolo
come una fisarmonica guasta. Luigi si accorse di aver perso la
prima, e la cosa non gli ando git. Mise il broncio e si affretto
verso la seconda gabbia.

“C’hai preso gusto, eh?” disse sorridente il suo amico.

Ma Luigi non aveva voglia di scherzare, voleva la rivincita.
Subito.

Stavolta scelse con piu attenzione quale gallo schierare, sbir-
ciando anche la scelta dell’amico. La seconda fu sua, e quando il
suo gallo ebbe ridotto a poco piu di un invertebrato il rivale,
lancio un grido di esultanza che richiamo lattenzione dei cani
del vicinato.

Claudio non gradi, cosi dedico molta concentrazione
all’'ultimo match. Si affrontavano i loro galli piu robusti, bianco
quello di Claudio e marrone quello di Luigi. Lo scontro inizio
con una serie di beccate reciproche, mentre Luigi incitava con
foga il suo gallo, che aveva chiamato Rocky. “Dai bello, cosi.
Beccalo sull’occhio!”.



Da parte sua Claudio non voleva essere da meno, percio an-
che lui comincio a istigare il suo animale a compiere atti atroci
nei confronti del nemico. “Sbudellalo! Spaccagli le zampe!”.

Quindi, mentre i due galli al centro sbattevano le ali, rizzava-
no le piume del collo e balzavano qua e la, 1 due contendenti ai
lati osservavano partecipi in posizione di squat, con i pugni ben
serrati a dar loro la forza di gridare sconcezze. I galli si battaglia-
rono senza esclusione di colpi, duri a morire. Dopo oltre un mi-
nuto di botte iniziarono a mostrare segni di cedimento. Barcol-
lavano un po’ e i loro balzi non erano piu energici come
allinizio. In piu, avevano abbassato la cresta e ridotto I'apertura
alare, chiaro segno di esser prossimi alla resa. Nonostante cio,
non smisero di colpirsi per imporre il predominio I'uno
sull’altro. Questo combattimento oltre le proprie forze quasi
commosse Luigi, che segui gli ultimi scampoli della gara in un
religioso silenzio. Ci furono un paio di beccate ben assestate
dall’una e dall’altra parte, anche se poco potenti; poi, quasi con-
temporaneamente, i due galli si afflosciarono a terra. Sembrava
un pari, ma i due allenatori non accettarono il verdetto e presero
a scannarsi cercando di sostenere che il proprio gallo fosse ca-
duto a terra dopo l'altro e che, quindi, meritasse la vittoria. Ov-
viamente la discussione non ebbe una risoluzione e gli animi si
placarono di fronte a un bel drink, che fu accompagnato dalla
ripetuta constatazione di essersi divertiti moltissimo. Luigi con-
cluse che il cockfighting era “una vera figata” e indisse per la
settimana successiva un torneo nella sua villa. Si doto delle strut-
ture giuste, ring in terra battuta e tribune compresi (un’inezia
per il suo patrimonio milionario), e inizio una massiccia campa-
gna social. Tanto massiccia che fini per attirare I'attenzione in-
desiderata di alcuni gruppi animalisti, che segnalarono il fatto al-
la polizia. Ma quando, la sera, si presentarono decine di persone,
Luigi non era ancora al corrente dei guai che stavano per capi-
targli. Per la campagna su Facebook, Twitter, Instagram e tutte



quelle cose che lui usava poco, aveva coinvolto un vecchio ami-
co d’infanzia che lavorava per un’agenzia di comunicazione e
che, per una miseria, di budget si era offerto di occuparsene.
Luigi apprezzo e lo ricompenso pagandogli una prostituta, che
I’'amico, sposato, diligentemente rifiuto. Molti erano stati attratti
dalle foto della villa con giardino e piscina e dalla promessa di
un ricco buffet. Ma c’erano anche dei veri appassionati di com-
battimenti tra galli e anche alcuni allenatori con esperienza, per-
lopiu filippini trapiantati in Italia per motivi di lavoro. Luigi ac-
colse tutti con grande calore, indistintamente, ma si focalizzo su
coloro che avevano portato galli per combattere, riservando a
loro le scorte maggiori di caviale e champagne. Affido poi a uno
studente di lingue il compito di stabilire fasce e accoppiamenti
tra contendenti. Venne fuori che avrebbero partecipato dodici
allenatori, ognuno dei quali poteva portarsi nella competizione
fino a cinque galli diversi, con la possibilita di scegliere quale
gallo schierare in ogni combattimento. Prima dell’inizio del tor-
neo, Luigi volle tenere un discorso per ringraziare 1 presenti e,
dato che erano convenuti soltanto uomini, annuncio I'ingresso
di una ventina di ragazze semivestite a allietare la serata. All’urlo
di buon divertimento!, i presenti abbandonarono il tavolo da
buffet e si andarono ad accomodare sulle tribune, litigandosi i
posti in prima fila e quelli vicini alle ragazze. Ai dodici allenatori
venne invece dedicato uno spazio esterno, per preparare i propri
elementi ed entrare in scena da un piccolo tunnel ricavato tra le
gradinate in metallo. La prima fase era a eliminazione diretta, ne
sarebbero usciti quindi sei vincitori che si sarebbero poi affron-
tati in due triangolari per stabilire i finalisti. C’erano grande gau-
dio e eccitazione: chi conosceva lo sport, non vedeva 'ora di
praticarlo di nuovo dopo tanti anni di astinenza in un palcosce-
nico cosi suggestivo; chi non lo conosceva, manifestdo molto en-
tusiasmo per lo sport stesso, nonostante le copiose distrazioni di
contorno. Cio che pero scaldava gli animi piu di tutto era la pos-



sibilita di scommettere. Luigi si era infatti informato (o, meglio,
aveva pagato qualche studente perché si informasse per lui) e
aveva scoperto che il business delle scommesse ¢ inscindibile
dallo sport del cockfighting. Percio aveva reclutato delle figure
adibite alla mansione di raccogliere le scommesse e distribuire le
vincite. Non era un fatto di soldi per Luigi, ma voleva fare le co-
se per bene e, se le scommesse erano parte integrante di questo
sport, ritenne che esse non dovessero mancare alla sua serata. A
lui interessava piuttosto divertirsi, divertire e vincere. Avrebbe
infatti partecipato con una sua squadra. Non sarebbe sceso sul
ring a sporcare il suo abito color crema, ma avrebbe affidato la
scuderia di galli scelti a un signore che sosteneva di aver fatto
'allenatore di galli da combattimento in Thailandia per due anni
e di aver vinto anche un paio di tornei di una certa importanza.
Il torneo comincio, le scommesse partirono e presto la villa di
Luigi si trasformo in una bolgia. Ma, come anticipato, con la
stessa semplicita arrivarono anche i guai. Tutto quel marasma,
sommato alle migliaia di ‘mi piace’ raccolti sulla pagina Fa-
cebook dell’evento, spinsero qualcuno a segnalare e denunciare
cio che stava accadendo nella villa di Luigi. Quando inizio a sen-
tire le sirene, era talmente orgoglioso di quello che era riuscito a
imbastire, che neanche lontanamente gli passo per la testa che
quelle volanti fossero in strada per lui. Ma quando senti una
mano sulla spalla e voltandosi vide I'eloquente muso lungo di
uno degli uomini della sicurezza, capi che qualcosa di brutto
stava succedendo. Fece aprire ai poliziotti, che gli intimarono
subito di interrompere la festa. Mandarono via qualcuno, ma
tennero in fermo molti dei presenti. Le accuse erano molteplici,
ovviamente le piu gravi per lo stesso Luigi, che quella sera sco-
pri Pesistenza di una legge specifica che vietava di organizzare
combattimenti tra animali. In piu, se la doveva vedere con
'accusa di scommesse clandestine, non una delle piu agevoli a
cui sgusciare. E poi molto del personale di quella sera era stato



pagato in nero, comprese le ragazze che disgraziatamente rien-
travano in un piu ampio giro di prostituzione. Di guai ce
n’erano parecchi, insomma. Fortuna volle che non ci fosse dro-
ga e che Luigi riusci a mantenere la calma e a comportarsi come
da codice con gli agenti, altrimenti neanche il suo potente avvo-
cato avrebbe potuto molto. Alla fine tutto si risolse con qualche
migliaia di euro da versare nelle casse dello Stato, ma il danno
morale per Luigi fu ben peggiore. Per quanto da fuori si fosse
dimostrato sereno e collaborativo con gli agenti, dentro di lui
ribolliva la rabbia per aver visto un suo sogno spezzato. Aveva
proprio voglia di portare alla fine quel torneo, di vincerlo e or-
ganizzarne altri ancora, nella sua villa o altrove, magari anche in
diretta TV. Aveva tanti sogni per questo sport, ma glieli avevano
stroncati sul nascere con una maledetta legge votata solo per
questioni di etichetta. Quella sera, dopo aver terminato il suo la-
voro con gli agenti, torno a casa molto tardi, disperato. In giar-
dino c’erano ancora le impalcature e i segni della festa, ma non
c’era nessuno. Si accorse in un secondo momento che al suo
fianco c’era Claudio. Anche lui sembrava rattristato, ma non
quanto lui. “Sai, forse abbiamo esagerato,” disse. “La prossima
volta dovremmo fare qualcosa piu in segreto, senza tutta questa
gente e quei post sui social media.”

Luigi oppose un secco no e si rifiuto di ascoltare oltre
Pamico. Scaglio a terra il bicchiere vuoto di whisky che aveva in
mano, fracassandolo in mille pezzi. “Fondero la FICG, la “Fe-
derazione Italiana Combattimenti tra Galli” e lottero per la lega-
lizzazione del cockfighting. Quei poliziotti e quella gente non
sanno con chi hanno a che fare.” Claudio incrocio il suo sguar-
do per un momento ed ebbe paura.



