
Prologo 
 
Era un freddo e nebbioso pomeriggio di novembre a Milano, 

e Luigi, come sempre, si annoiava alla sua scrivania in mogano 
pregiato. Proprio mentre era immerso nel vuoto dei suoi pensie-
ri, d’un tratto il suo Vertu squillò e Luigi rispose, senza neanche 
guardare il nome sul display. 

“Hai da fare?” gli chiese dall’altro capo il suo amico Claudio. 
“Stavo leggendo,” mentì. “Ma dimmi pure.” 
“Ho scoperto una cosa troppo forte. Posso passare da casa 

tua?” 
“Quando vuoi.” 
L’amico, che abitava a pochi chilometri da lì, suonò al cam-

panello nel giro di una mezz’ora. Una corrente d’eccitazione as-
salì Luigi non appena ebbe avvicinato l’orecchio al citofono. La 
nota di gioia nella voce di Claudio era così forte che anche Luigi 
vibrò di curiosità. Nonostante tutto, decise di mantenere quel 
consueto aplomb aristocratico tanto elogiato nei film e nei ro-
manzi. Con grande calma si incamminò verso la porta di casa, 
impiegando tre minuti buoni per raggiungerla, sia per l’andatura 
pacata che per le oggettive distanze che separavano un estremo 
della sua villa dall’altro. Aperta la porta, si trovò di fronte il sor-
riso largo di Claudio, seguito dalla sua faccia grassa e butterata e, 
pochi metri più in là, da un insolito carretto contenente alcune 
gabbie. Luigi rivolse uno sguardo perplesso all’amico, che però 
era così eccitato da pensare che anche gli altri dovessero esserlo 
pur senza sapere il motivo. Quando si rese conto che la sua 
espressione non poteva da sola bastare a esprimere il concetto, 
parlò. “Sono dei galli,” disse. 

Luigi iniziò quantomeno a capire che cosa nascondessero le 
gabbie, ma questo, constatò Claudio, non fu sufficiente a farlo 
emozionare quanto lo era lui, cioè più o meno quanto un bam-
bino. 



“Galli da combattimento,” continuò. Stavolta fu abbastanza 
da far pronunciare un timido ‘oh!’ di sorpresa a Luigi, ma Clau-
dio capì che se davvero voleva far emozionare il suo amico, do-
veva mostrarglieli. “Oggi ho incontrato il nuovo badante di mia 
nonna. Un ragazzo giovane, sai, viene dalle Filippine. Allora ci 
siamo messi a parlare, anche se lui di italiano ne mastica poco, e 
mi ha spiegato che nel tempo libero coi suoi amici filippini si di-
verte a fare i combattimenti tra galli e che nelle Filippine è una 
cosa grandissima, tipo il calcio da noi, quasi,” raccontava conci-
tato. “Allora gli ho chiesto se me li faceva vedere e lui me li ha 
fatti vedere. Ho detto che avrei voluto provare e allora abbiamo 
fatto un combattimento simulato.” 

“Simulato?” chiese Luigi, che iniziava a interessarsi al raccon-
to, dato che era pur sempre meglio del nulla con cui stava occu-
pando la sua giornata. 

“Sì, mettono come dei guantini ai galli che così si colpiscono 
ma non si fanno male. Sennò quelli si ammazzano tra di loro, 
eh, mica scherzano. Appena si vedono, zan!, si saltano addosso 
e non la smettono un attimo di menarsi finché uno non crolla. 
E se non stai attento, menano pure te.” 

Luigi annuiva a ogni parola, riuscendo però a stento a seguire 
il ritmo del racconto. 

“Una cosa divertentissima, Luigi, non puoi capire. Ero im-
pazzito di gioia quando hanno iniziato a picchiarsi. Troppo for-
te. Quando il filippino ha visto che ero così esaltato mi ha chie-
sto se ne volevo comprare uno, allora gli ho detto che non solo 
uno, ne avrei comprati più di uno, così da poterli far lottare da 
subito. Ne ho comprati sei. Poi però mica potevo farli lottare io 
da solo, sennò che gusto c’è, allora c’ho riflettuto un po’ e poi 
ho pensato a te. Ti va di fare un combattimento tra galli?” 

Si spostarono sul retro della villa di Luigi, un immenso giar-
dino così grande da far dimenticare di trovarsi ancora in centro 
città. Claudio scaricò le gabbie sul prato, ognuna conteneva un 



solo gallo. “Alla meglio delle tre, ne scegliamo tre a testa e li fac-
ciamo lottare una coppia alla volta, che dici?” 

“Sono d’accordo,” disse Luigi. 
Fecero la loro scelta e Claudio distribuì le gabbie dei galli del-

le due squadre in file separate. Luigi seguiva il tutto in silenzio e 
con molta attenzione. Il suo amico, eccitatissimo, si accingeva a 
aprire la prima gabbia. “Lui contro il tuo secondo, sembra una 
sfida alla pari,” disse. “Adesso dobbiamo fare attenzione, appe-
na li liberiamo si getteranno sulla prima cosa che si trovano da-
vanti, quindi è bene che tu liberi il tuo gallo e li mettiamo subito 
l’uno di fronte all’altro.” 

Luigi vacillò. 
“Avanti, non ti fanno niente se li tieni ben stretti.” 
Ma Luigi proprio non si fidava a tenere un gallo scatenato tra 

le mani. Per un attimo gli sembrò di assistere alla truce scena 
dell’animale che gli sfugge dalle mani e con una beccata gli 
strappa via un occhio, accanendosi poi sul suo bel viso dilaniato 
e sanguinante. L’amico continuò imperterrito a incoraggiarlo per 
almeno un minuto, poi gli mostrò come faceva lui, tenendo 
fermo il gallo. Luigi constatò oltre i suoi scetticismi che il gallo 
sembrava in effetti tranquillissimo tra le braccia dell’amico, quasi 
una docile bestiolina che di certo non aveva in mente di uccide-
re il suo padrone. Allora cedette e si disse che non doveva esse-
re così pauroso. Perciò aprì la gabbietta e prese il gallo. Non 
successe nulla: l’animale si fece afferrare senza battere ciglio. 
Probabilmente era addestrato, pensò. Prestò comunque atten-
zione a tenere le braccia ben distese e il gallo a debita distanza. 
Si voltò con cautela e in questo lasso di tempo ebbe modo di 
apprezzare la morbidezza del piumaggio della sua bestia da 
combattimento. Era così soffice che avrebbe voluto accarezzar-
lo, anziché lanciarlo in una battaglia mortale. Ma le grida 
dell’amico lo richiamarono alla virilità. 



“Perfetto, vedi che non fa storie? Adesso avvicinati, dobbia-
mo metterli faccia a faccia.” 

Non appena ebbe visto il suo simile, il gallo di Luigi iniziò a 
agitarsi, e così il suo rivale. Le creste si alzarono. “Mi sa che 
dobbiamo fare in fretta,” disse. “O ci scappano di mano.” 

Il fremito degli animali si fece sempre più intenso finché non 
furono costretti a lanciarli a terra. Con uno scatto repentino, i 
due galli furono presto un’unica massa informe. Manciate di 
piume svolazzarono qua e là, i galli si tiravano zampate e becca-
te senza freno. Sulle prime Luigi rimase di stucco, non si sareb-
be aspettato tutta quella furia saltellante. Poi iniziò a gustarsi lo 
spettacolo. Dopodiché successe tutto in pochi secondi: il gallo 
di Luigi stava schiacciando dall’alto quello di Claudio, che poi 
però colpì con una beccata il muso dell’avversario. Dopo quella 
botta,  il gallo di Claudio si rialzò, e con una serie di sei o sette 
zampate abbatté il gallo rivale, che rimase accartocciato al suolo 
come una fisarmonica guasta. Luigi si accorse di aver perso la 
prima, e la cosa non gli andò giù. Mise il broncio e si affrettò 
verso la seconda gabbia. 

“C’hai preso gusto, eh?” disse sorridente il suo amico. 
Ma Luigi non aveva voglia di scherzare, voleva la rivincita. 

Subito. 
Stavolta scelse con più attenzione quale gallo schierare, sbir-

ciando anche la scelta dell’amico. La seconda fu sua, e quando il 
suo gallo ebbe ridotto a poco più di un invertebrato il rivale, 
lanciò un grido di esultanza che richiamò l’attenzione dei cani 
del vicinato. 

Claudio non gradì, così dedicò molta concentrazione 
all’ultimo match. Si affrontavano i loro galli più robusti, bianco 
quello di Claudio e marrone quello di Luigi. Lo scontro iniziò 
con una serie di beccate reciproche, mentre Luigi incitava con 
foga il suo gallo, che aveva chiamato Rocky. “Dai bello, così. 
Beccalo sull’occhio!”. 



Da parte sua Claudio non voleva essere da meno, perciò an-
che lui cominciò a istigare il suo animale a compiere atti atroci 
nei confronti del nemico. “Sbudellalo! Spaccagli le zampe!”. 

Quindi, mentre i due galli al centro sbattevano le ali, rizzava-
no le piume del collo e balzavano qua e là, i due contendenti ai 
lati osservavano partecipi in posizione di squat, con i pugni ben 
serrati a dar loro la forza di gridare sconcezze. I galli si battaglia-
rono senza esclusione di colpi, duri a morire. Dopo oltre un mi-
nuto di botte iniziarono a mostrare segni di cedimento. Barcol-
lavano un po’ e i loro balzi non erano più energici come 
all’inizio. In più, avevano abbassato la cresta e ridotto l’apertura 
alare, chiaro segno di esser prossimi alla resa. Nonostante ciò, 
non smisero di colpirsi per imporre il predominio l’uno 
sull’altro. Questo combattimento oltre le proprie forze quasi 
commosse Luigi, che seguì gli ultimi scampoli della gara in un 
religioso silenzio. Ci furono un paio di beccate ben assestate 
dall’una e dall’altra parte, anche se poco potenti; poi, quasi con-
temporaneamente, i due galli si afflosciarono a terra. Sembrava 
un pari, ma i due allenatori non accettarono il verdetto e presero 
a scannarsi cercando di sostenere che il proprio gallo fosse ca-
duto a terra dopo l’altro e che, quindi, meritasse la vittoria. Ov-
viamente la discussione non ebbe una risoluzione e gli animi si 
placarono di fronte a un bel drink, che fu accompagnato dalla 
ripetuta constatazione di essersi divertiti moltissimo. Luigi con-
cluse che il cockfighting era “una vera figata” e indisse per la 
settimana successiva un torneo nella sua villa. Si dotò delle strut-
ture giuste, ring in terra battuta e tribune compresi (un’inezia 
per il suo patrimonio milionario), e iniziò una massiccia campa-
gna social. Tanto massiccia che finì per attirare l’attenzione in-
desiderata di alcuni gruppi animalisti, che segnalarono il fatto al-
la polizia. Ma quando, la sera, si presentarono decine di persone, 
Luigi non era ancora al corrente dei guai che stavano per capi-
targli. Per la campagna su Facebook, Twitter, Instagram e tutte 



quelle cose che lui usava poco, aveva coinvolto un vecchio ami-
co d’infanzia che lavorava per un’agenzia di comunicazione e 
che, per una miseria, di budget si era offerto di occuparsene. 
Luigi apprezzò e lo ricompensò pagandogli una prostituta, che 
l’amico, sposato, diligentemente rifiutò. Molti erano stati attratti 
dalle foto della villa con giardino e piscina e dalla promessa di 
un ricco buffet. Ma c’erano anche dei veri appassionati di com-
battimenti tra galli e anche alcuni allenatori con esperienza, per-
lopiù filippini trapiantati in Italia per motivi di lavoro. Luigi ac-
colse tutti con grande calore, indistintamente, ma si focalizzò su 
coloro che avevano portato galli per combattere, riservando a 
loro le scorte maggiori di caviale e champagne. Affidò poi a uno 
studente di lingue il compito di stabilire fasce e accoppiamenti 
tra contendenti. Venne fuori che avrebbero partecipato dodici 
allenatori, ognuno dei quali poteva portarsi nella competizione 
fino a cinque galli diversi, con la possibilità di scegliere quale 
gallo schierare in ogni combattimento. Prima dell’inizio del tor-
neo, Luigi volle tenere un discorso per ringraziare i presenti e, 
dato che erano convenuti soltanto uomini, annunciò l’ingresso 
di una ventina di ragazze semivestite a allietare la serata. All’urlo 
di buon divertimento!, i presenti abbandonarono il tavolo da 
buffet e si andarono ad accomodare sulle tribune, litigandosi i 
posti in prima fila e quelli vicini alle ragazze. Ai dodici allenatori 
venne invece dedicato uno spazio esterno, per preparare i propri 
elementi ed entrare in scena da un piccolo tunnel ricavato tra le 
gradinate in metallo. La prima fase era a eliminazione diretta, ne 
sarebbero usciti quindi sei vincitori che si sarebbero poi affron-
tati in due triangolari per stabilire i finalisti. C’erano grande gau-
dio e eccitazione: chi conosceva lo sport, non vedeva l’ora di 
praticarlo di nuovo dopo tanti anni di astinenza in un palcosce-
nico così suggestivo; chi non lo conosceva, manifestò molto en-
tusiasmo per lo sport stesso, nonostante le copiose distrazioni di 
contorno. Ciò che però scaldava gli animi più di tutto era la pos-



sibilità di scommettere. Luigi si era infatti informato (o, meglio, 
aveva pagato qualche studente perché si informasse per lui) e 
aveva scoperto che il business delle scommesse è inscindibile 
dallo sport del cockfighting. Perciò aveva reclutato delle figure 
adibite alla mansione di raccogliere le scommesse e distribuire le 
vincite. Non era un fatto di soldi per Luigi, ma voleva fare le co-
se per bene e, se le scommesse erano parte integrante di questo 
sport, ritenne che esse non dovessero mancare alla sua serata. A 
lui interessava piuttosto divertirsi, divertire e vincere. Avrebbe 
infatti partecipato con una sua squadra. Non sarebbe sceso sul 
ring a sporcare il suo abito color crema, ma avrebbe affidato la 
scuderia di galli scelti a un signore che sosteneva di aver fatto 
l’allenatore di galli da combattimento in Thailandia per due anni 
e di aver vinto anche un paio di tornei di una certa importanza. 
Il torneo cominciò, le scommesse partirono e presto la villa di 
Luigi si trasformò in una bolgia. Ma, come anticipato, con la 
stessa semplicità arrivarono anche i guai. Tutto quel marasma, 
sommato alle migliaia di ‘mi piace’ raccolti sulla pagina Fa-
cebook dell’evento, spinsero qualcuno a segnalare e denunciare 
ciò che stava accadendo nella villa di Luigi. Quando iniziò a sen-
tire le sirene, era talmente orgoglioso di quello che era riuscito a 
imbastire, che neanche lontanamente gli passò per la testa che 
quelle volanti fossero in strada per lui. Ma quando sentì una 
mano sulla spalla e voltandosi vide l’eloquente muso lungo di 
uno degli uomini della sicurezza, capì che qualcosa di brutto 
stava succedendo. Fece aprire ai poliziotti, che gli intimarono 
subito di interrompere la festa. Mandarono via qualcuno, ma 
tennero in fermo molti dei presenti. Le accuse erano molteplici, 
ovviamente le più gravi per lo stesso Luigi, che quella sera sco-
prì l’esistenza di una legge specifica che vietava di organizzare 
combattimenti tra animali. In più, se la doveva vedere con 
l’accusa di scommesse clandestine, non una delle più agevoli a 
cui sgusciare. E poi molto del personale di quella sera era stato 



pagato in nero, comprese le ragazze che disgraziatamente rien-
travano in un più ampio giro di prostituzione. Di guai ce 
n’erano parecchi, insomma. Fortuna volle che non ci fosse dro-
ga e che Luigi riuscì a mantenere la calma e a comportarsi come 
da codice con gli agenti, altrimenti neanche il suo potente avvo-
cato avrebbe potuto molto. Alla fine tutto si risolse con qualche 
migliaia di euro da versare nelle casse dello Stato, ma il danno 
morale per Luigi fu ben peggiore. Per quanto da fuori si fosse 
dimostrato sereno e collaborativo con gli agenti, dentro di lui 
ribolliva la rabbia per aver visto un suo sogno spezzato. Aveva 
proprio voglia di portare alla fine quel torneo, di vincerlo e or-
ganizzarne altri ancora, nella sua villa o altrove, magari anche in 
diretta TV. Aveva tanti sogni per questo sport, ma glieli avevano 
stroncati sul nascere con una maledetta legge votata solo per 
questioni di etichetta. Quella sera, dopo aver terminato il suo la-
voro con gli agenti, tornò a casa molto tardi, disperato. In giar-
dino c’erano ancora le impalcature e i segni della festa, ma non 
c’era nessuno. Si accorse in un secondo momento che al suo 
fianco c’era Claudio. Anche lui sembrava rattristato, ma non 
quanto lui. “Sai, forse abbiamo esagerato,” disse. “La prossima 
volta dovremmo fare qualcosa più in segreto, senza tutta questa 
gente e quei post sui social media.” 

Luigi oppose un secco no e si rifiutò di ascoltare oltre 
l’amico. Scagliò a terra il bicchiere vuoto di whisky che aveva in 
mano, fracassandolo in mille pezzi. “Fonderò la FICG, la “Fe-
derazione Italiana Combattimenti tra Galli” e lotterò per la lega-
lizzazione del cockfighting. Quei poliziotti e quella gente non 
sanno con chi hanno a che fare.” Claudio incrociò il suo sguar-
do per un momento ed ebbe paura. 


