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Prologo 

 

Mi chiamo Luca Bertoli e scrivo queste memorie per lasciare una testimonianza di ciò che ho 

vissuto. Mi trovo al manicomio di Zurigo e il professer Jung si sta personalmente occupando di me. 

Sono un caso interessante, così mi ha detto. Egli mi ha chiesto di mettere per iscritto i miei ricordi, 

li analizzerà e ne trarrà il mio profilo. Sono certo di non essere pazzo, ma fra qualche altra riga mi 

convincerò di esserlo. 
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Dal diario di Fiona Meyer. 

 

4 aprile 1933, Berlino. 

 

Amato diario, 

 

mai fui così contenta di toccare le tue pagine! Era da anni che non odoravo la tua copertina 

scarlatta. Le ultime parole risalgono al 1929, nel giorno del mio compleanno, quando ricevetti in 

regalo la prima penna stilografica. Lo strato di polvere sulla copertina era più spesso del solito e 

stavolta, lo ammetto, credevo davvero di averti perduto insieme ai ricordi che ho cercato di 

seppellire. Preziose, però, sono ora le parole che l'inchiostro blu lascerà sui tuoi righi bianchi. Lukas 

mi ha finalmente chiesto di sposarlo e potrò dirgli di sì davanti a Dio fra soli due mesi, sono 

eccitatissima! Se mio padre potesse vedermi ora, chi sa cosa penserebbe di me! Avrebbe di certo 

voluto vedere la sua bambina in abito bianco. Ho ancora nelle orecchie il fischio delle bombe a 

mano... una di quelle lo fece schizzare in aria in mille brandelli di carne, non lo scorderò mai, avevo 

solo nove anni. La Grande Guerra ha distrutto tutta la mia famiglia, eccetto me, mia madre e mia zia 

Agnes, che per sua fortuna aveva sposato un italiano e viveva a Trieste. La fame ci spinse a 

girovagare per ciò che restava della Germania, finché trovammo rifugio in un piccolo villaggio di 

montagna, di cui non ricordo più neanche il nome. E poi Lukas, o Luca, come imparai a chiamarlo. 

Quando l'Europa, con le ossa rotte, cercava di riparare ai danni commessi e la nostra patria, messa 

in ginocchio, provava a rialzarsi, io e mia madre decidemmo di trasferirci a Trieste, dove zia Agnes 

ci avrebbe ospitato, almeno fino a quando non avessimo trovato casa. Fu lì che lo conobbi. Mio zio, 

che era italiano, aveva aderito al partito fascista e non era mai presente in casa. Non capisco come 

zia potesse accettarlo. Era mia madre, Lea, a collaborare e a portar avanti il carro, mentre Agnes mi 

insegnava l'italiano. Ricordo benissimo il momento in cui conobbi Luca. Vivevamo ormai a Trieste 

da alcuni anni e le cose cominciavano ad andar meglio. Luca lavorava nella bottega di scarpe del 

padre, Alfredo Bertoli, dove mamma faceva riparare i suoi vecchi sandali, che si scucivano sempre 

più spesso. In genere era lei a preoccuparsi di tutto e non voleva che io camminassi sola per la città, 

temendo che potessi essere coinvolta in uno dei violenti episodi di sciopero che scuotevano le strade 

di tutta Italia. Non faceva altro che ripetermi di prestare attenzione a dove mettere i piedi e mi 

raccomandava di stara alla larga dai ragazzotti troppo spigliati. Le mie giornate a Trieste 

cominciavano a diventare grigie e monotone, come il cielo delle giornate d'autunno di quel 

settembre del 1931. Ciò che non sapevo, era che presto quelle nuvole cariche di pioggia sarebbero 

scoppiate in lacrime di gioia e serenità per tutti noi. Il settembre di due anni fa l'autunno si presentò 

in netto anticipo all'appuntamento annuale col calendario, e sembrò essere più rigido e scontroso del 

previsto. Mia madre si ammalò di bronchite e fui io ad occuparmi di lei e a ricambiarle, per la prima 

volta, i favori di una vita. Mi preoccupai di non farle mancare nulla nel nuovo appartamento che 

mio zio, grazie ad una promozione militare, era riuscito a procurarci. Ricordo che, nonostante il 

carattere burbero e il rigore impostogli dal partito, sapeva sempre come far sentire la propria 

presenza. Il giorno del compleanno di mia madre decisi di farle una sorpresa, e di comprarle un paio 

di scarpe nuove con gli spiccioli messi da parte. Non potevo non recarmi alla solita bottega. Il 



Carlo Conte - Andrea Cerasuolo 
 

11 minuti 

 

 

signor Bertoli, un brav' uomo, fu palesemente sorpreso di vedermi da sola davanti al suo bancone, 

non era mai successo prima di allora, tuttavia non mi rivolse alcuna domanda. Mi consigliò il 

miglior paio di scarpe e, quando gli tesi la mano con le monete, me la riportò al petto. Dovette 

notare che la sua mano sinistra, priva del dito mignolo, aveva attirato la mia attenzione e si affrettò 

a spiegarmi in tono tranquillo che anche cucire suole può essere rischioso. Continuò poi, dicendomi 

che il suo voleva essere un piccolo omaggio, e insistette perché Luca mi accompagnasse fin sotto 

casa insieme alle nuove scarpe. Il viso mi si avvampò, ma non mi fu concesso di rifiutare l'offerta. 

Durante il tragitto non sollevai lo sgurdo neanche una volta e mi limitai ad un semplice quanto 

banale “grazie“. Mi ripromisi che l'indomani sarei tornata al negozio per pagare le scarpe, ma non 

sentii mai le monete tintinnare in quel vecchio registro. Pensai di dovermi sdebitare e, mentre mia 

madre recuperava la salute, preparai dei biscotti di pan di zenzero che avevo imparato a cucinare a 

Berlino. Quando li portai alla bottega, il signor Bertoli fu ben lieto di accettarli, e lo stesso Luca. 

Non so se sia stato tutto merito dei biscotti, ma presto cominciai a frequentare la bottega "Bertoli" e 

ad aiutare con gli scatoloni. In cambio, Luca mi aiutava a migliorare l'italiano. Ignoro per quale 

motivo, ma i nomi proprio non riuscivo a memorizzarli... ecco perché continuai ancora per molto a 

chiamarlo Lukas. Era passato esattamente un anno quando, lo scorso ottobre, confessai a Luca che 

aspettavo un bambino. Non l'avevo mai fatto, e con lui fu fantastico. Ancora arrossisco se penso a 

quella notte stranamente serena e silenziosa, e spero nessuno leggerà mai queste parole. Alfredo 

Bertoli ci chiese di restare in negozio fino a tarda sera, in attesa di un nuovo carico di merci, che in 

realtà non hanno mai incontrato gli sguardi interessati dei clienti. Mi chiedo ancora se non fosse 

stata tutta una montatura organizzata da Luca. Eravamo vicino alla mezzanotte e, coi piedi dolenti, 

non desideravo altro che tornare tra le mie lenzuola bianche. Fu allora che mi fermò i polsi e mi 

trascinò a sè per possedermi, coperti solo dalle ombre degli scaffali affollati di tacchi e punte. Il 

fiato si condensava ad intervalli regolari in nuvolette bianche, che si perdevano nel freddo locale, 

dove i nostri corpi incandescenti erano distesi. La notizia della gravidanza arrivò dopo poco. Il 

signor Bertoli reagì con grande commozione e, da quel giorno, lavorò più del dovuto per promettere 

al figlio, a me e al suo futuro nipote una casa in un posto migliore. Quanto a mia madre, beh, non la 

prese proprio bene e le ci volle non poco perché ci facesse l'abitudine. I mesi sono passati rapidi e le 

foglie verdi hanno ripreso a popolare gli spogli rami degli alberi per strada, ed anche io, come mia 

zia Agnes, so che sposerò un italiano. Grazie ai guadagni del signor Bertoli, viviamo in un 

appartamento tutto nostro a Berlino, dove mamma, ormai stanca e provata dalla vita, desiderava 

tornare per stare vicino alla tomba di papà. Non manchiamo mai di scrivere lettere al signor Bertoli, 

così che possa essere al corrente di tutto. 

Ora devo proprio andare, mia madre mi chiama, è tardi. 


