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Prologo

Mi chiamo Luca Bertoli e scrivo queste memorie per lasciare una testimonianza di cido che ho
vissuto. Mi trovo al manicomio di Zurigo e il professer Jung si sta personalmente occupando di me.
Sono un caso interessante, cosi mi ha detto. Egli mi ha chiesto di mettere per iscritto i miei ricordi,
li analizzera e ne trarra il mio profilo. Sono certo di non essere pazzo, ma fra qualche altra riga mi
convincero di esserlo.
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Dal diario di Fiona Meyer.
4 aprile 1933, Berlino.
Amato diario,

mai fui cosi contenta di toccare le tue pagine! Era da anni che non odoravo la tua copertina
scarlatta. Le ultime parole risalgono al 1929, nel giorno del mio compleanno, quando ricevetti in
regalo la prima penna stilografica. Lo strato di polvere sulla copertina era piu spesso del solito e
stavolta, lo ammetto, credevo davvero di averti perduto insieme ai ricordi che ho cercato di
seppellire. Preziose, perod, sono ora le parole che 1'inchiostro blu lascera sui tuoi righi bianchi. Lukas
mi ha finalmente chiesto di sposarlo e potro dirgli di si davanti a Dio fra soli due mesi, sono
eccitatissima! Se mio padre potesse vedermi ora, chi sa cosa penserebbe di me! Avrebbe di certo
voluto vedere la sua bambina in abito bianco. Ho ancora nelle orecchie il fischio delle bombe a
mano... una di quelle lo fece schizzare in aria in mille brandelli di carne, non lo scorderd mai, avevo
solo nove anni. La Grande Guerra ha distrutto tutta la mia famiglia, eccetto me, mia madre e mia zia
Agnes, che per sua fortuna aveva sposato un italiano e viveva a Trieste. La fame ci spinse a
girovagare per cio che restava della Germania, finché trovammo rifugio in un piccolo villaggio di
montagna, di cui non ricordo piu neanche il nome. E poi Lukas, o Luca, come imparai a chiamarlo.
Quando 1'Europa, con le ossa rotte, cercava di riparare ai danni commessi € la nostra patria, messa
in ginocchio, provava a rialzarsi, 10 € mia madre decidemmo di trasferirci a Trieste, dove zia Agnes
ci avrebbe ospitato, almeno fino a quando non avessimo trovato casa. Fu li che lo conobbi. Mio zio,
che era italiano, aveva aderito al partito fascista e non era mai presente in casa. Non capisco come
zia potesse accettarlo. Era mia madre, Lea, a collaborare e a portar avanti il carro, mentre Agnes mi
insegnava l'italiano. Ricordo benissimo il momento in cui conobbi Luca. Vivevamo ormai a Trieste
da alcuni anni e le cose cominciavano ad andar meglio. Luca lavorava nella bottega di scarpe del
padre, Alfredo Bertoli, dove mamma faceva riparare 1 suoi vecchi sandali, che si scucivano sempre
piu spesso. In genere era lei a preoccuparsi di tutto e non voleva che io camminassi sola per la citta,
temendo che potessi essere coinvolta in uno dei violenti episodi di sciopero che scuotevano le strade
di tutta Italia. Non faceva altro che ripetermi di prestare attenzione a dove mettere 1 piedi e mi
raccomandava di stara alla larga dai ragazzotti troppo spigliati. Le mie giornate a Trieste
cominciavano a diventare grigie e monotone, come il cielo delle giornate d'autunno di quel
settembre del 1931. Cio che non sapevo, era che presto quelle nuvole cariche di pioggia sarebbero
scoppiate in lacrime di gioia e serenita per tutti noi. Il settembre di due anni fa l'autunno si presento
in netto anticipo all'appuntamento annuale col calendario, e sembro essere piu rigido e scontroso del
previsto. Mia madre si ammalo di bronchite e fui 10 ad occuparmi di lei e a ricambiarle, per la prima
volta, i favori di una vita. Mi preoccupai di non farle mancare nulla nel nuovo appartamento che
mio zio, grazie ad una promozione militare, era riuscito a procurarci. Ricordo che, nonostante il
carattere burbero e il rigore impostogli dal partito, sapeva sempre come far sentire la propria
presenza. Il giorno del compleanno di mia madre decisi di farle una sorpresa, e di comprarle un paio
di scarpe nuove con gli spiccioli messi da parte. Non potevo non recarmi alla solita bottega. Il
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signor Bertoli, un brav' uomo, fu palesemente sorpreso di vedermi da sola davanti al suo bancone,
non era mai successo prima di allora, tuttavia non mi rivolse alcuna domanda. Mi consiglio il
miglior paio di scarpe e, quando gli tesi la mano con le monete, me la riportd al petto. Dovette
notare che la sua mano sinistra, priva del dito mignolo, aveva attirato la mia attenzione e si affretto
a spiegarmi in tono tranquillo che anche cucire suole puo essere rischioso. Continuo poi, dicendomi
che il suo voleva essere un piccolo omaggio, e insistette perché Luca mi accompagnasse fin sotto
casa insieme alle nuove scarpe. Il viso mi si avvampo, ma non mi fu concesso di rifiutare 'offerta.
Durante il tragitto non sollevai lo sgurdo neanche una volta e mi limitai ad un semplice quanto
banale “grazie‘. Mi ripromisi che l'indomani sarei tornata al negozio per pagare le scarpe, ma non
sentii mai le monete tintinnare in quel vecchio registro. Pensai di dovermi sdebitare e, mentre mia
madre recuperava la salute, preparai dei biscotti di pan di zenzero che avevo imparato a cucinare a
Berlino. Quando li portai alla bottega, il signor Bertoli fu ben lieto di accettarli, e lo stesso Luca.
Non so se sia stato tutto merito dei biscotti, ma presto cominciai a frequentare la bottega "Bertoli" e
ad aiutare con gli scatoloni. In cambio, Luca mi aiutava a migliorare l'italiano. Ignoro per quale
motivo, ma i nomi proprio non riuscivo a memorizzarli... ecco perché continuai ancora per molto a
chiamarlo Lukas. Era passato esattamente un anno quando, lo scorso ottobre, confessai a Luca che
aspettavo un bambino. Non I'avevo mai fatto, e con lui fu fantastico. Ancora arrossisco se penso a
quella notte stranamente serena e silenziosa, e spero nessuno leggera mai queste parole. Alfredo
Bertoli ci chiese di restare in negozio fino a tarda sera, in attesa di un nuovo carico di merci, che in
realta non hanno mai incontrato gli sguardi interessati dei clienti. Mi chiedo ancora se non fosse
stata tutta una montatura organizzata da Luca. Eravamo vicino alla mezzanotte e, coi piedi dolenti,
non desideravo altro che tornare tra le mie lenzuola bianche. Fu allora che mi fermo i polsi e mi
trascind a se per possedermi, coperti solo dalle ombre degli scaffali affollati di tacchi e punte. I
fiato si condensava ad intervalli regolari in nuvolette bianche, che si perdevano nel freddo locale,
dove 1 nostri corpi incandescenti erano distesi. La notizia della gravidanza arrivo dopo poco. Il
signor Bertoli reagi con grande commozione e, da quel giorno, lavoro piu del dovuto per promettere
al figlio, a me e al suo futuro nipote una casa in un posto migliore. Quanto a mia madre, beh, non la
prese proprio bene e le ci volle non poco perché ci facesse 1'abitudine. I mesi sono passati rapidi e le
foglie verdi hanno ripreso a popolare gli spogli rami degli alberi per strada, ed anche io, come mia
zia Agnes, so che sposerd un italiano. Grazie ai guadagni del signor Bertoli, viviamo in un
appartamento tutto nostro a Berlino, dove mamma, ormai stanca e provata dalla vita, desiderava
tornare per stare vicino alla tomba di papa. Non manchiamo mai di scrivere lettere al signor Bertoli,
cosi che possa essere al corrente di tutto.
Ora devo proprio andare, mia madre mi chiama, ¢ tardi.



