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A uno che disse: 
 «Dimentichiamo.» 

E all’altro, che rispose:  
«No.»





PARTE PRIMA
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VITA NEL DESERTO 

Una delle armi degli inglesi, non ufficiale, s’intende, è 
certamente il deserto. Oggi abbiamo camminato per qua-
ranta chilometri giusti giusti; e in parecchi avevano anche 
quindici o sedici chili di zaino sulle spalle. Il Bergonzoli ci 
ha detto di non lamentarci, che i soldati di Napoleone ne 
portavano venti o addirittura ventitré. Sai che consolazio-
ne!  

Comunque siamo finalmente arrivati fin nei pressi di Al 
Gizìa, nel mezzo di una manovra di “accerchiamento” al-
quanto strana. L’obiettivo finale è Tobruk, ma evitando la 
via Balbia e anche gli accampamenti nell’altopiano a sud 
della via Balbia: ci è toccato, più o meno da Marsa El Bre-
ga, virare verso sud est fin qui! Ora risaliremo a nord est, 
fino al mare. 

Mi sono informato, tra gli ascari: al gizzia significa “il 
forno”, il che dice tutto. Pensavamo infatti che quella scar-
pinata di fianco all’Orfellan fosse quanto di peggio potesse 
capitarci in questa guerra (intendo almeno fino agli scontri 
armati); invece, quando siamo arrivati, anziché il sollievo, 
ci è sopraggiunto addosso un caldo che ci curvava la schie-
na e le nostre parti scoperte erano così rosse che, spogliati, 
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pareva di essere dei diavoli, con tatuaggi bianchi a forma 
di vestiti!  

Il Caporal Maggiore Walter Giannini, detto il Nanni, ha 
anche commentato che, in effetti, era forse preferibile 
marciare con venticinque chili sulle spalle “ma al fresco!”, 
come i soldati di Napoleone.  

«Dovevi farti arruolare per andare in Russia!» gli ri-
spondono. 

Il Nanni è l’unico che si permette certe confidenze e 
non solo per il grado: ha già combattuto in Libia nel ’41, 
con Bergonzoli, quand’era artigliere semplice.  

«Chi dice che ho sempre perso, chi dice che ho sempre 
vinto. Hanno tutti ragione: non ho conquistato niente, ma 
sono sempre rimasto vivo!» 

 

Ha questa notte il cielo nostro chiaro  
un telo nero nero, 
Anche la luna sta dietro il riparo  
del suo noto sentiero. 
Ma lungo la via Balbia a cento a cento  
sono discese le stelle: 
Vengono avanti in lento movimento  
elettriche fiammelle. 
È un tacito rombare di motori,  
un noto sferragliare  
Di cingoli, autoblindi, sicché i cuori  
nostri fanno esultare. 
O Marsa El Brega vigile e assetata  
di inglesi e indiani, 
In te ha fatto muro la “Sabratha”,  
sopra colline e piani. 
Ci siamo stretti a te con i cuori accesi  
pronti tutti a una sorte 
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Crivellata ti abbiamo perché gli inglesi  
abbiano qui la morte. 
Domani scriveranno la nostra storia  
di questa guerra altera 
Altri passi altri passi avranno la gloria  
d’aver nostra bandiera. 
 
Ho trascritto questo canto perché, dopo tanta strada 

nel deserto, avevo bisogno di ricordare gli ultimi successi e 
di rimotivarmi per i futuri! E poi perché le sofferenze del 
deserto non inducano a credere che io abbia smesso di 
amare l’Africa! In attesa di raggiungere gli avamposti deci-
sivi, sono contentissimo della missione cui sono stato pre-
scelto, anzitutto perché asseconda il mio sentimento di na-
turale amor patrio e in secondo luogo perché così posso 
anch’io collaborare con le gloriose milizie che si battono 
per collegare al nostro lontano impero, per via di terra, la 
cosiddetta “quarta sponda”. Il mito dell’imperialismo in-
glese, il mastodontico gigante dai piedi di argilla, sta per 
crollare e io sarò orgogliosissimo di essere una punta sgre-
tolatrice di questo Stato usuraio. 

 
Abbiamo cominciato subito a montare le tende, perché 

ci stavano assalendo i soliti nugoli di zanzare, che qui arri-
vano cattive, furibonde e golose come cornacchie. E quan-
do pungono, fanno altrettanto male. 

Scherzando, ammonivo che nell’Inferno di Dante, gli in-
setti pungessero coloro che non decidevano mai. «E infatti 
siamo soldati...» mi ha replicato asciutto il Nanni «decido-
no gli altri.» 

Non ho mai visto un soldato come il Nanni: è il miglio-
re, sa tutto di armi, tecniche di combattimento; è una car-
tina geografica ambulante e alla sua età è già caporalmag-
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giore: se avesse un diploma di maturità, probabilmente sa-
rebbe già sottotenente. Eppure, talvolta, pare che al Nanni 
non interessi nulla di nulla: non la carriera, non l’impero, 
nessuno dei valori per cui siamo qui: ha sempre un’ironia 
amara, insieme deludente e affascinante.  
“Pragmatico”, lo definiva chi aveva già combattuto con 

lui: «Posto un obiettivo, pensa subito al modo con il quale 
lo si possa raggiungere.» 

In ogni caso, ci aiuta a tenere i piedi per terra: “La vo-
lontà è importante – ci diceva – ma se voglio far saltare in 
aria un blindato inglese, non mi basta la fede: mi serve an-
che un’arma adatta.” 

 
Io sono lo Scrittore. Cioè, veramente mi chiamo Mario, 

matricola 246811, artigliere semplice, assegnato alla 85° 
Brigata Fanteria, II Battaglione, V Compagnia I Divisione 
“Sabratha”. Ma per tutti sono lo Scrittore, perché prima di 
partire ho fatto il Real Ginnasio e avevo cominciato a la-
vorare in una redazione di un giornale. In realtà, andavo in 
giro per la città e annotavo quello che succedeva, poi fir-
mavo “testimone oculare” e andavo a portare i pezzi al 
giornale. Siccome erano buoni, me li pubblicavano, nei 
trafiletti locali. E così faccio qui, faccio il “testimone ocu-
lare” e trascrivo quello che succede, quello che ritengo de-
gno di nota. 

E, insomma, oltre a permettermi di citare Dante, qual-
che volta, mi vedono scrivere su questo diario. Così sono 
lo Scrittore. 

Non ce ne sono tanti, qui, che scrivono. Qualche saluto 
scarabocchiato per i cari e poco di più. 

 
Il Bigio si è ammalato. Aveva una faccia! Sulle prime, ci 

siamo spaventati, perché temevamo fosse malaria e che il 


