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I momenti più intensi 
scorrono come sabbia fra le dita 

per fondersi 
e confondersi 
in un mare  
di puntini  

che appaiono tutti uguali. 
 



 

 

 

1. NINA 

…Una mattina d’inverno esco da casa a piedi nudi per fare una pas-
seggiata sulla spiaggia. So che è vicina, ma mi ritrovo ad attraversare 
vicoli angusti di un paese deserto e sconosciuto. Riesco a sentire l’odore 
del mare. Lo vedo. Man mano che cammino, la spiaggia sembra però 
allontanarsi. Cerco di andare più in fretta, ma non riesco a raggiunger-
la. Sono stanca. Mi fermo. Vorrei andare più vicino al mare, ma non 
riesco più a fare un passo. Mi guardo intorno e mi rendo conto di essere 
bloccata in mezzo a delle fitte mangrovie che si aggrovigliano, avvolgen-
domi. Cerco disperatamente di liberarmi dalle grosse radici. Vedo uno 
stretto spiraglio poco lontano. Basterebbe un passo. Devo farlo. Ci rie-
sco. Senza voltarmi indietro, corro velocemente verso quel varco che mi 
riporta a casa… 

 
Mi sveglio stanca e sudata. Non è ancora l’alba. Accanto a 

me, Alex dorme tranquillo. Sento il suo respiro regolare. Ho 
una sete tremenda. Stordita, mi alzo. Vado in cucina, prendo 
una bottiglia d’acqua e bevo tutto d’un fiato. Sono diverse 
notti ormai che mi sveglio con il buio nel cuore. Questi in-
cubi non mi danno tregua. Guardo l’orologio appeso in sog-
giorno: le 4:10. Decido di non rimettermi a letto. Come po-
trei riprendere sonno? Tanto stamattina dovevo svegliarmi 
prima del solito. Oggi, insieme alla mia collega e amica Giu-
liana, insegnante di scienze, porto la mia classe a fare una gi-
ta all’Acquario di Genova. Preparo il caffè e apro la finestra 
per respirare l’aria fresca del mattino. Osservo il buio della 
notte che piano piano cambia colore e acquista luce. La pri-
mavera è già nell’aria e il mio incubo con la spiaggia d’inver-
no sembra lontano.  



 

 

 

Amo fare colazione con calma. Verso il caffè nella tazza 
grande, fino all’ultima goccia e inzuppo i biscotti al cacao. 
Svuoto e ripreparo la caffettiera per Alex. A lui non piace il 
caffè avanzato. La doccia calda mi fa sentire meglio. Sono 
pronta. Entro in punta di piedi nella camera da letto. Alex 
dorme ancora. Oggi è sabato e non lavora. Mi avvicino per 
salutarlo.  

«Ciao amore, io vado. La caffettiera è pronta, devi sola-
mente accendere il gas. Ci vediamo stasera», sussurro mentre 
lo bacio. Lui bofonchia un «Sì, ci vediamo stasera… ciao», 
rigirandosi nel letto. 

Lascio la lista della spesa sul tavolo, prendo borsa e chiavi 
della macchina, mi avvio verso la porta e… biiip, biiip: un 
messaggio. Anche se da quasi dieci anni siamo entrati nel 
terzo millennio, la tecnologia continua a sorprendermi. È 
Giuliana. - scusa nina da ieri non sto bene e stamattina non posso ve-
nire a genova ciao. Odio gli SMS senza punteggiatura! 

«Cavolo, Giuli… proprio oggi. Come farò a gestire da sola 
quegli scalmanati della 3^ B», dico ad alta voce scendendo le 
scale. 

Alle 7 il pullman aspetta davanti alla scuola. Sono in antici-
po, provo a chiamare Giuliana.  

«Giuli, come stai? Che è successo?». 
«Ciao Nina, stanotte sono stata malissimo, ho avuto mal di 

pancia e stamattina sono in gran subbuglio. Non preoccu-
parti, ho già avvertito la Preside». 

«Come farò con 18 ragazzini? Non sarà facile gestirli, lo 
sai». 

«Dai Nina, in fondo dentro l’Acquario il percorso è segna-
to e non te li perderai. Il pranzo in trattoria è già prenotato. 
Stai tranquilla, tutto andrà bene. Dai, non farmi sentire in 
colpa». 



 

 

 

«Ok, speriamo bene. Adesso vado, i ragazzi stanno già ar-
rivando. Ti chiamo stasera per sapere come stai. Ciao». Da 
quando ha lasciato Stefano, Giuliana è strana. 

 Dopo qualche minuto, saliamo tutti sul pullman. 
«Ragazzi, la professoressa Gilardi oggi è ammalata. Ci sarò 

solo io ad accompagnarvi. Mi raccomando». Incrocio le dita. 
I ragazzi sono euforici ed eccitati dalla giornata fuori città. 

Salutano i genitori, si fotografano con il cellulare, chiacchie-
rano, si prendono in giro come fanno tutti gli studenti du-
rante una gita scolastica. Faccio l’appello. Ci siamo tutti. Fi-
nalmente si parte. Sono le 7:30 e ci vorranno due ore per 
raggiungere Genova. 

Da otto anni vivo a Novara e insegno Lettere in una scuola 
media, ma fin da piccola la geografia è sempre stata la mia 
passione. A sei anni conoscevo già tutte le capitali europee e 
credevo che fare il giro del mondo fosse facile come roteare 
un mappamondo. 

L’autostrada è lunga e monotona. Stamattina avrei preferi-
to rimanere a letto con Alex e farmi coccolare un po’. L’in-
cubo di stanotte mi ha lasciato una sensazione strana. Sono 
un po’ in ansia. 

Dopo un’ora ci fermiamo all’autogrill. I ragazzi scendono e 
si rincorrono. Dovrò farmi sentire, altrimenti non arriverò 
viva a stasera. 

«Ragazzi, non andate in giro, state tutti insieme. Se qualcu-
no deve andare al bagno o vuole fare colazione, lo dica. Sta-
remo fermi 15 minuti». 

Prendo un caffè cercando di non perdere di vista nessuno. 
Poi faccio un giro nell’area dello shopping e alla toilette per 
controllare. Sono sicura che qualcuno è ancora lì. 

«Torrisi… sempre l’ultima. Dai, il pullman ci aspetta», dico 
entrando nel bagno delle donne. Infatti lei è davanti allo 
specchio con un lucidalabbra alla fragola in mano. 



 

 

 

«Sì, prof… arrivo». Alessia Torrisi è una tredicenne molto 
vivace che non perde mai occasione per mettersi in mostra 
davanti ai suoi compagni.  

«Come mi sta?», dice arricciando le labbra.  
«Ti sta bene, Alessia. Andiamo, su!». 
L’autista sta fumando una sigaretta appoggiato alla portiera 

aperta. Alessia ed io saliamo sul bus per ultimi e conto i ra-
gazzi. Diciotto, tutti presenti. 

La 3^ B sembra che abbia ricaricato le batterie. Adesso tut-
ti cantano e ballano un rap, facendo un casino infernale. 

«STATE SEDUTI, ALTRIMENTI NON SI PARTE!», 
urlo per farmi sentire. Sono appena le 8:30 e mi sento già di-
strutta.  

Passata la zona delle montagne, la costa si avvicina. Si vede 
già il mare. Entriamo a Genova. Il porto. Il mare blu intenso 
è leggermente increspato. Mi torna in mente il sogno di sta-
notte… ma è stato solo un brutto incubo. 

Finalmente a destinazione. Il pullman ci scarica all’ingres-
so, proprio davanti alla Biosfera e verrà a riprenderci alle 
12:45. Raggruppo tutti. Faccio le ultime raccomandazioni.  

«Prendete dal bus quello che vi serve. Non disperdetevi e 
state in gruppo». 

Fermi davanti alla grande struttura di acciaio e vetro, spie-
go ai ragazzi che La Biosfera ospita piante e animali tropicali 
come in un grande serra. 

«Ragazzi, visto che l’insegnante di scienze non è potuta 
venire, faremo la visita con una guida che ci spiegherà tutto 
della Biosfera e di quello che rappresenta. Fate conto che 
oggi è una lezione, prendete appunti e badate che la profes-
soressa Gilardi vi interrogherà su questo argomento. Mi rac-
comando state attenti e… soprattutto non facciamoci rico-
noscere come al solito».  

Mentre ci avviamo alla passerella che conduce all’ingresso 
dell’immensa boccia di vetro, mi rendo conto che la sfera è 



 

 

 

sul mare, ancorata al fondo. Ho un capogiro. Alcuni dei ra-
gazzi si spingono, rischiando di finire in acqua. Dovrò avere 
mille occhi. Giuliana, proprio oggi ti dovevi ammalare! 

Ci accoglie una giovane donna in calzoncini e comincia la 
visita. Improvvisamente sembra di essere trasportati in una 
foresta pluviale. L’ambiente è molto umido e caldo. Tra 
piante di caffè, cacao, banani e grandi felci, volano bellissime 
farfalle in libertà e si nascondono colorati pappagalli, grandi 
ibis rossi e altri rumorosi uccelli. Tartarughe, rettili e anfibi 
nuotano in piccoli ruscelli. Tutto mi ricorda il primo viaggio 
fatto con Alex in Centro America due anni fa. 

Finita la visita, ho la sensazione di avere trattenuto il fiato 
per tutto il tempo. Appena fuori, faccio un lungo respiro. 
Riattraversiamo la passerella e ritorniamo in strada. I ragazzi 
sembrano entusiasti, continuano a parlare e fare foto con i 
cellulari. Ci dirigiamo verso l’ingresso dell’Acquario. Ho già 
in mano i biglietti. Faccio ancora le solite raccomandazioni. 

«Ragazzi, ricordate che all’interno non c’è campo. Nel caso 
in cui qualcuno dovesse perdersi, seguite il percorso fino 
all’uscita e ci si vede lì alle 12:30. Tutto chiaro?». Entriamo. 

Nell’androne principale la luce è molto scarsa e i miei oc-
chi devono ambientarsi. Nel passaggio semibuio ci sono le 
immagini di grandi pesci con didascalie circa la provenienza, 
le dimensioni e l’habitat in cui vivono. Attraversiamo un al-
tro corridoio. La grande vasca degli squali mi sorprende. 
D’istinto faccio un balzo indietro. Mi sento a disagio. Tutta 
quest’acqua mi fa paura. Cerco di rimanere lucida e mi sfor-
zo a non perdere d’occhio la classe. Tento di dare una spie-
gazione a questa mia sensazione e, nel frattempo, di rispon-
dere coerentemente alle domande dei ragazzi. 

Vorrei tornare indietro e uscire da questo posto, ma conti-
nuo a seguire il percorso guidato. Ci sono altre vasche grandi 
e, fra scogli, stelle marine e cavallucci, ancora pesci. Mi sento 
soffocare. Guardo in alto e sento come se l’acqua m’inghiot-



 

 

 

tisse. Paura di trovarmi a fondo. Nausea. Mal di mare. Poi il 
cuore batte forte. Sudo freddo. Ho già provato questa strana 
sensazione in un’altra occasione. Tutto mi gira intorno. Sto 
per svenire. Buio. 

«Prof, prof…», Apro gli occhi e la luce del sole quasi mi 
acceca. 

Sono sdraiata. Respiro. Vedo un capannello di ragazzi in-
torno a me. Una figura, in ginocchio, mi tiene il polso e mi 
picchietta sulla mano. Cerco di rialzarmi, ma ho un altro ca-
pogiro. L’uomo mi sorregge. 

«Come va, signora?», chiede la voce dello sconosciuto, 
mentre con delicatezza mi aiuta a rialzarmi.  

«È svenuta. Ecco tenga… beva», dice porgendomi un bic-
chiere d’acqua. «Ragazzi… via, non statele addosso», conti-
nua.  

«Grazie», rispondo confusa. «Scusatemi, sto bene… non 
preoccupatevi». Mi guardo intorno e mi rendo conto di esse-
re all’aperto, vicino alla grande vasca dei delfini. 

«Sono il dottor Mori, signora, il medico dell’Acquario. 
Come si sente? Credo abbia avuto un calo di pressione». Mi 
volto verso quell’uomo bruno che continua a parlarmi. Ha 
uno stetoscopio al collo e un camice bianco. 

«Prof, ci ha fatto prendere uno spavento!». Alessia Torrisi 
sorride, poi continua «Guardi prof… era bianca bianca. Sem-
brava morta!», mentre mi mostra una foto sul cellulare. 

«Alessia, non dirmi che hai già messo quella foto su fa-
cebook!». Il modo di comunicare dei ragazzi mi spiazza. 

«No prof, non ancora», dice ridendo e masticando una 
gomma. 

«Ecco brava… Non farlo, per favore». Allungo il braccio 
per prendere il suo cellulare. «Fammi vedere». Mi guardo co-
me in uno specchio che riflette le immagini in ritardo e mi 
vedo inerme e sdraiata per terra. Sorrido e le rendo il telefo-
nino che presto passa di mano in mano al resto della classe. 



 

 

 

«Signora, ho chiamato qualcuno dello staff che si prenderà 
cura dei ragazzi. Prego, venga in infermeria. Vorrei control-
larle la pressione», continua il medico. 

«Grazie dottore, ma non posso lasciare la classe. Sto be-
ne… soffro di claustrofobia e lì dentro… la poca luce e tutta 
quell’acqua…», dico imbarazzata mentre vedo la classe spar-
pagliata intorno alle vasche dei delfini.  

«Le consiglio allora di non rientrare, professoressa. Non 
può completare il percorso, né tanto meno passare attraver-
so il tunnel vetrato. Rimanga all’aperto per un po’. Non c’è 
un collega con lei?». 

«No, purtroppo oggi non stava bene». 
«Allora lasci che ad accompagnare la classe sia uno dei no-

stri addetti».  
La sua voce è rassicurante e la sola idea di tornare all’inter-

no dell’Acquario, fra quelle vasche immense, mi fa tornare il 
senso di nausea e il mal di mare. Dovrò ascoltare il suo con-
siglio. Proprio oggi doveva ammalarsi Giuliana! 

«Sì, dottore. Forse ha ragione. Devo almeno raggruppare la 
classe prima che me la perda». Sorrido mentre arriva un gio-
vane biondo in pantaloncini, con il logo dell’Acquario stam-
pato sulla maglietta bianca e un badge al collo. 

«Buongiorno, sono Giancarlo. Professoressa…?», chiede il 
giovane.  

«Professoressa Mancini», rispondo mentre poco lontano 
individuo con lo sguardo Alessia e un gruppetto di compa-
gni. Vado verso di loro. Il giovane mi segue. 

«Ragazzi, dove sono gli altri? Venite qua, ascoltatemi. Non 
posso continuare la visita. Vi accompagnerà Giancarlo». In-
dico il giovane, mentre vedo Alessia che armeggia con il suo 
telefonino. 

«Alessia… per favore!». 
«Tranqui prof, sto lavorando per lei… Ecco fatto. Adesso 

arrivano!».  



 

 

 

Finalmente smette di digitare sulla tastiera e fa una bolla 
con il chewingum che esplode sul suo lucidalabbra alla frago-
la. 

«Che succede, prof?». Sento in coro il resto della 3^ B che 
arriva alle mie spalle. 

«La professoressa Mancini vi aspetterà all’uscita. Mi chia-
mo Giancarlo e continuerete la visita dell’Acquario con me. 
Vedrete ragazzi, sarà divertente!».  

Alessia e la sua compagna di banco Barbara si guardano, si 
parlano all’orecchio e ridono. Intuisco dai loro sguardi i 
commenti su quell’aitante giovane biondo. Alessia inqua-
dra… scatta. Mi passo una mano sulla fronte e tra i capelli. 
Mi sento sconfortata, ma non posso fare altrimenti. Intanto 
il dottor Mori si avvicina. 

«Venga professoressa, l’accompagno. Purtroppo dovremo 
fare un piccolo tratto all’interno, ma tenga pure gli occhi 
chiusi. La guiderò io. Ce la fa a camminare?». 

«Certamente», dico. «Classe… ascoltatemi bene. Per oggi 
abbiamo avuto abbastanza imprevisti. Seguite Giancarlo e ci 
vedremo all’uscita. Mi raccomando». 

«E chi lo molla!», borbotta Alessia, ridendo con la sua ami-
ca del cuore. 

«Giancarlo, i ragazzi sono diciotto, li conti spesso e non se 
li perda, per piacere», dico al giovane. 

«Non è la prima volta che guido una scolaresca. Stia tran-
quilla, glieli riporterò fra un paio d’ore tutti sani e salvi. Vada 
pure con il dottor Mori». 

La piccola infermeria dell’Acquario è pulita e accogliente. 
Una scrivania, due sedie di metallo e un armadietto pieno di 
farmaci. Appese alle pareti, foto di grandi pesci colorati. 

«Si accomodi, professoressa. Come si sente? È più tran-
quilla adesso?». 

«Sì, grazie. Mi chiamo Nina. Non so cosa mi sia preso», di-
co mentre mi accomodo sulla sedia d’acciaio.  



 

 

 

«Adesso vediamo. Tiri su la manica, le misuro la pressione. 
Soffre di qualche malattia in particolare?». 

«No. Direi che sono sana come un pesce», rispondo sorri-
dendo imbarazzata. Anche lui sorride alla mia battuta, men-
tre mi avvolge all’avambraccio una fascia grigia.  

«Aveva mai avuto episodi come questi?», chiede. «Crisi di 
panico? D’ansia?». 

Rimango in silenzio, quasi senza respirare. Vedo gonfiare 
la fascia e sento la pressione sul mio avambraccio. Guardo il 
piccolo monitor dell’apparecchio digitale su cui scorrono 
numeri veloci, poi rallentano… si fermano. Non avevo mai 
misurato la pressione prima d’ora. 

«Bene! 120 - 80, direi che va benissimo». Il dottore mi libe-
ra da quell’ingombrante banda al braccio e risistema l’appa-
recchio dentro la scatola. Si siede alla scrivania e prende dal 
cassetto una cartella nuova di zecca.  

«Allora? Le è successo altre volte?». 
«No. Come le ho detto prima, non sopporto i luoghi chiu-

si… Tutta quell’acqua, poi!». 
Lui mi guarda e dice «Ho bisogno dei suoi dati completi. 

Ha detto di chiamarsi Nina, diminutivo di…?». 
Noto solo adesso il suo accento meridionale, simile al mio. 

«È proprio Nina. Nina Mancini. Perché sta compilando una 
cartella medica?». 

«È la prassi. Devo farlo per ogni evenienza. Età?», conti-
nua lui, serio e professionale.  

«31… Saranno 32 a luglio», rispondo. «Lei non è di qui, ve-
ro dottore?», chiedo curiosa. 

«Neanche lei, mi pare», dice sorridendo. «Infatti, era la 
prossima domanda. Nata a…?». 

La mia mente vola improvvisamente verso il paese in colli-
na dove sono nata, per fermarsi alla casa che tanto ho amato 
da bambina, dove in primavera e in estate l’odore delle gine-
stre invadeva l’aria. Un’unica strada, acciottolata e stretta, at-



 

 

 

traversa il borgo di case con mattoni a vista. In fondo, una 
costruzione antica fatta di pietre, calce e terra. Quella era ca-
sa mia. Attraversando un grande arco ricoperto da una bu-
ganvillea rossa e bianca, si entrava in un cortile. Al centro, 
c’era un fico selvatico, una pompa a mano per l’acqua e una 
vasca in pietra grigia per fare il bucato. L’acqua era sempre 
gelida. Mia madre lasciava il bucato con il sapone e l’acqua a 
scaldare al sole. Poi, quando si era intiepidita un po’, la stro-
finava nelle scanalature della pietra, cantando a squarciagola. 
La sua voce si sentiva fino in fondo al paese.  

Il dottor Mori continua a compilare la scheda con tutti i 
miei dati. Questa giornata era già cominciata storta. Adesso 
sono più rilassata, ma non vedo l’ora di tornare a casa. Deci-
do di uscire e godermi il pallido sole di primavera. 

«Grazie dottore, andrò a fare una passeggiata sul lungoma-
re e aspetterò la classe all’uscita». 

«Bene, Nina, ma non sottovaluti questi episodi. Spesso na-
scondono problemi psicologici più profondi». Sorride por-
gendomi la mano. 

Ho una gran sete. Uscendo compro una bibita e mi avvio 
verso il porto pieno di barche. L’aria è tiepida, il cielo azzur-
ro. Provo a telefonare ad Alex. Non risponde. Sarà al su-
permercato. Proverò più tardi. 

Mi siedo su una panchina a guardare il mare e tutte quelle 
belle imbarcazioni colorate. Ripenso alla sensazione e al ma-
lessere avuto poco prima. Amo il mare. Starei a guardarlo 
per ore, ma solo da lontano. Ne ho timore. Quella superficie 
azzurra, in apparenza tranquilla, nella sua profondità na-
sconde la sua e la mia irrequietezza. Pur essendo nata e cre-
sciuta in un’isola, ho visto il mare per la prima volta solo al-
l’età di 7 anni. Infatti i miei genitori non portavano mai né 
me, né mia sorella Chiara in spiaggia, neanche d’estate. Mia 
madre ne aveva una gran paura. Lei ci diceva sempre: non bi-
sogna mai fidarsi del mare. Il mare inghiotte tutto. Il mare è traditore. 



 

 

 

Mia madre ha quasi settant’anni e in tutta la sua vita non ha 
mai visto il mare. Non ci ha mai raccontato molto di sé, ma 
probabilmente quelle erano le stesse parole che sua madre 
diceva a lei. Né io, né Chiara abbiamo mai imparato a nuota-
re.  

Quando ero molto piccola, ogni mattina mio padre pren-
deva una corriera per andare a lavorare in città. Io ancora 
non frequentavo l’asilo e restavo a casa con la mamma. Ero 
molto vivace e non stavo mai ferma. Chiara, maggiore di 
dieci anni, si occupava di me quando tornava da scuola. Il 
pomeriggio studiava seduta alla scrivania nella nostra stanza 
e riusciva a tenermi buona mettendomi seduta con le gam-
bette dentro il cassetto vuoto, che poi chiudeva leggermente 
fino a che la sponda del cassetto mi facesse da schienale. Co-
sì potevo stare vicino a lei. Mi dava un quaderno e una mati-
ta rossa e m’insegnava a scrivere le vocali. All’età di 5 anni 
conoscevo anche tutte le consonanti e riuscivo a leggere 
qualche parola. Un giorno mi mostrò il mappamondo, indi-
candomi con la punta del dito esattamente dove ci trovava-
mo e spiegandomi anche che il mondo girava. Ricordo che 
mi piaceva far roteare veloce quella palla colorata che cigola-
va su due vecchi perni arrugginiti. Forse la mia passione per 
la geografia iniziò proprio da quel momento.  

Guardo l’orologio, è mezzogiorno. Sarà meglio tornare 
verso l’Acquario. Il pullman sarà già lì e i ragazzi staranno 
per completare la visita. 

«Prof, prof, come sta? Le abbiamo comprato un regalo!». 
Alessia Torrisi mi viene incontro agitando un delfino di pe-
luche tutto azzurro, mentre il giovane Giancarlo continua a 
chiacchierare con il resto della classe. 

«Grazie ragazzi, non dovevate. Vi è piaciuto l’Acquario? 
Avete fatto impazzire Giancarlo?». 

Alessia ride mostrandomi la spilletta che il giovane le ha 
regalato e le foto sul suo cellulare: Giancarlo in tutte le pose.  



 

 

 

«Prof, Giancarlo è un mito. Mi darà l’amicizia su facebook. 
Possiamo tenere lui al posto della Gilardi?», chiede. 

«Andiamo su! L’autista ci sta aspettando». Sorrido pensan-
do a Giuliana, così bella e allegra ma molto esigente e severa 
con gli alunni.  

Mentre i ragazzi si sistemano sul pullman, scusandomi an-
cora per il mio malessere, chiedo al giovane biondo «Com’è 
andata?». 

«È stato divertente. Sono ragazzini vivaci e curiosi, ma in 
fondo sono stati bravi. Alcuni hanno persino preso degli ap-
punti», risponde.  

Alessia e Barbara salgono per ultime. Mi chiedono di scat-
tare l’ennesima foto con Giancarlo mentre lo baciano con-
temporaneamente sulle guance. 

Infine salgo anch’io. Li conto. Ci sono tutti. Sani e salvi. 
Mentre l’autista chiude le porte, tiro un sospiro di sollievo. 
Giancarlo saluta con la mano, mentre tutta la classe risponde 
urlando «Ciaooooooo!». Finalmente si va a pranzo. La tratto-
ria prenotata dalla Preside è poco lontano. 

Alle 16:30 il pullman imbocca l’autostrada verso nord. 
Provo a chiamare Alex. 

«Pronto», risponde con voce roca, come appena sveglio. 
«Ciao, avevo chiamato verso mezzogiorno, ma dov’eri?». 
«A fare jogging. Avevo lasciato il cellulare a casa», dice 

schiarendosi la voce. 
«Bene, noi stiamo rientrando. Tra un paio d’ore sarò a ca-

sa. È stata una giornata difficile, ma ti racconterò stasera. 
Ciao».  

I ragazzi sono tranquilli e il pullman, all’interno, è strana-
mente silenzioso. Il sole sta già sparendo dietro le montagne. 

Quando rientro a casa, Alex è sdraiato sul divano e sta 
guardando la tivù. Sono molto stanca. Mi tolgo le scarpe e 
mi accoccolo accanto a lui. Lo bacio, profuma di bagnoschi-



 

 

 

uma alla vaniglia. Gli racconto della mia giornata con la clas-
se senza Giuliana e del mio malessere. 

«Mi dispiace. Adesso come stai?», dice corrucciando la 
fronte e accarezzandomi i capelli. 

«Bene. Sai come mi sento quando sto in un luogo chiuso. 
Mi manca l’aria e dopo un po’ mi gira la testa, ma stavolta le 
vasche così grandi e tutta quell’acqua… brrr… se ci penso, 
mi viene ancora il mal di mare», dico raggomitolandomi più 
vicina a lui. «E tu cosa hai fatto tutto il giorno senza di me?». 

«Niente di speciale. Spesa, jogging, doccia, internet e televi-
sione. Sabato di relax. Già che eri al mare, potevi portare un 
po’ di pesce fresco, no?», dice mentre si alza e va verso la la-
vanderia.  

«Per carità, non parlarmi di pesce. Piuttosto avresti potuto 
accompagnarmi. Se solo Giuliana me lo avesse detto prima, 
avremmo avvertito la Preside. Non credo ci sarebbero stati 
problemi. Magari con l’insegnante di ginnastica vicino, non 
sarei stata così male», urlo ironicamente dal divano, mentre 
sento che armeggia con la lavatrice. Mi alzo e lo raggiungo. 

«Cosa fai? Perché fai il bucato adesso?», dico mentre cerco 
di abbracciarlo. 

«Lunedì mi serve la tuta grigia. Ho gli allenamenti di palla-
volo», risponde mentre si svincola dal mio abbraccio andan-
do verso la cucina. «Ti va un risotto? Ci penso io. Tu riposa-
ti». 

«Sì, va bene. Ma prima chiamo Giuliana per sentire come 
sta!». Faccio il numero e intanto penso all’insolito compor-
tamento di Alex. 

«Giuli, come stai?». 
«Ciao Nina… meglio, grazie. Com’è andata con la classe? 

L’Acquario? È bello come dicono?». 
«E chi l’ha visto?! Appena sono entrata… dopo un quarto 

d’ora, mi sono sentita male. Proprio oggi dovevi darmi bu-
ca!». 



 

 

 

«Come male?».  
«Ho avuto come un attacco di panico. Il dottore ha detto 

così. Ti ricordi sul catamarano di Stefano? Ecco! Panico». 
«Dottore? Quale dottore? Mi spiace, Nina. E i ragazzi?». 
«Tutto sistemato. Lunedì ti racconteranno. Mentre ero sve-

nuta, Alessia Torrisi mi ha pure fatto le foto. Sono sicura che 
faranno il giro di tutta la scuola. Vedrai. E tu? Sei rimasta a 
letto tutto il giorno?». 

«Sì…sì, più o meno». 
«Hai bisogno di qualcosa? Io sono stanca morta. Stanotte 

non ho dormito bene. Vuoi che Alex ti porti delle medici-
ne?». 

«Grazie Nina, non occorre. Cenate tranquilli. Lunedì è il 
tuo giorno libero, quindi ci vedremo martedì». 

«Ok. Non vedo l’ora di mettermi a letto. Buona serata!». 
Vado in cucina e, mentre Alex mescola il risotto, lo ab-

braccio alle spalle. La maglietta aderente mette in risalto i 
suoi muscoli e lui profuma di pulito. Amo l’odore di quel 
bagnoschiuma. 

«Da quando Stefano e Giuliana si sono lasciati… lei è stra-
na e non vuole parlarne. Stefano ti ha detto qualcosa?». 

«No. Da quando è partito, non l’ho più sentito», risponde 
leccando il cucchiaio di legno. «È pronto. Siediti, ti verso il 
vino». 

Dopo cena crollo sul divano, mentre il rumore della lava-
trice mi concilia il sonno. Non ho nemmeno fatto la doccia. 
 


