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I momenti pin intensi
scorrono come sabbia fra le dita
per fondersi
e confondersi
in un mare
di puntini
che appaiono tutti ugnali.



1. NINA

...Una mattina d'inverno esco da casa a piedi nudi per fare una pas-
seggiata sulla spiaggia. So che ¢ vicina, ma mi ritrovo ad attraversare
vicoli angusti di un paese deserto e sconoscinto. Riesco a sentire 'odore
del mare. 1o vedo. Man mano che cammino, la spiaggia sembra pero
allontanarsi. Cerco di andare pin in fretta, ma non riesco a ragginnger-
la. Sono stanca. Mi fermo. 1V orrei andare pin vicino al mare, ma non
riesco pint a fare un passo. Mi guardo intorno e mi rendo conto di essere
bloccata in mezzo a delle fitte mangrovie che si aggrovigliano, avvolgen-
domi. Cerco disperatamente di liberarmi dalle grosse radici. 1'edo uno
stretto spiraglio poco lontano. Basterebbe un passo. Devo farlo. Ci rie-
sco. Senzga voltarmi indietro, corro velocemente verso quel varco che mi
riporta a casa. ..

Mi sveglio stanca e sudata. Non ¢ ancora I'alba. Accanto a
me, Alex dorme tranquillo. Sento il suo respiro regolare. Ho
una sete tremenda. Stordita, mi alzo. Vado in cucina, prendo
una bottiglia d’acqua e bevo tutto d’un fiato. Sono diverse
notti ormai che mi sveglio con il buio nel cuore. Questi in-
cubi non mi danno tregua. Guardo I'orologio appeso in sog-
giorno: le 4:10. Decido di non rimettermi a letto. Come po-
trei riprendere sonno? Tanto stamattina dovevo svegliarmi
prima del solito. Oggi, insieme alla mia collega e amica Giu-
liana, insegnante di scienze, porto la mia classe a fare una gi-
ta all’Acquario di Genova. Preparo il caffe e apro la finestra
per respirare I'aria fresca del mattino. Osservo il buio della
notte che piano piano cambia colore e acquista luce. La pri-
mavera ¢ gia nell’aria e il mio incubo con la spiaggia d’inver-
no sembra lontano.



Amo fare colazione con calma. Verso il caffe nella tazza
grande, fino all’'ultima goccia e inzuppo i biscotti al cacao.
Svuoto e ripreparo la caffettiera per Alex. A lui non piace il
caffeé avanzato. LLa doccia calda mi fa sentire meglio. Sono
pronta. Entro in punta di piedi nella camera da letto. Alex
dorme ancora. Oggi ¢ sabato e non lavora. Mi avvicino per
salutarlo.

«Ciao amore, io vado. La caffettiera ¢ pronta, devi sola-
mente accendere il gas. Ci vediamo stasera», sussurro mentre
lo bacio. Lui bofonchia un «Si, ci vediamo stasera... ciao»,
rigirandosi nel letto.

Lascio la lista della spesa sul tavolo, prendo borsa e chiavi
della macchina, mi avvio verso la porta e... b, biip: un
messaggio. Anche se da quasi dieci anni siamo entrati nel
terzo millennio, la tecnologia continua a sorprendermi. E
Giuliana. - scusa nina da ieri non sto bene e stamattina non posso ve-
nire a genova ciao. Odio gli SMS senza punteggiatural

«Cavolo, Giuli... proprio oggi. Come faro a gestire da sola
quegli scalmanati della 3™ By, dico ad alta voce scendendo le
scale.

Alle 7 il pullman aspetta davanti alla scuola. Sono in antici-
po, provo a chiamare Giuliana.

«Giuli, come stai? Che ¢ successor».

«Ciao Nina, stanotte sono stata malissimo, ho avuto mal di
pancia e stamattina sono in gran subbuglio. Non preoccu-
parti, ho gia avvertito la Preside».

«Come faro con 18 ragazzini? Non sara facile gestirli, lo
saib».

«Dai Nina, in fondo dentro ’Acquario il percorso ¢ segna-
to e non te li perderai. Il pranzo in trattoria ¢ gia prenotato.
Stai tranquilla, tutto andra bene. Dai, non farmi sentire in
colpa».



«Ok, speriamo bene. Adesso vado, i ragazzi stanno gia ar-
rivando. Ti chiamo stasera per sapere come stai. Ciao». Da
quando ha lasciato Stefano, Giuliana ¢ strana.

Dopo qualche minuto, saliamo tutti sul pullman.

«Ragazzi, la professoressa Gilardi oggi ¢ ammalata. Ci saro
solo io ad accompagnarvi. Mi raccomando». Incrocio le dita.

I ragazzi sono euforici ed eccitati dalla giornata fuori citta.
Salutano i genitori, si fotografano con il cellulare, chiacchie-
rano, si prendono in giro come fanno tutti gli studenti du-
rante una gita scolastica. Faccio 'appello. Ci siamo tutti. Fi-
nalmente si parte. Sono le 7:30 e ci vorranno due ore per
raggiungere Genova.

Da otto anni vivo a Novara e insegno Lettere in una scuola
media, ma fin da piccola la geografia ¢ sempre stata la mia
passione. A sei anni conoscevo gia tutte le capitali europee e
credevo che fare il giro del mondo fosse facile come roteare
un mappamondo.

L’autostrada ¢ lunga e monotona. Stamattina avrei preferi-
to rimanere a letto con Alex e farmi coccolare un po’. L’in-
cubo di stanotte mi ha lasciato una sensazione strana. Sono
un po’ in ansia.

Dopo un’ora ci fermiamo all’autogrill. I ragazzi scendono e
si rincorrono. Dovro farmi sentire, altrimenti non arrivero
viva a stasera.

«Ragazzi, non andate in giro, state tutti insieme. Se qualcu-
no deve andare al bagno o vuole fare colazione, lo dica. Sta-
remo fermi 15 minuti».

Prendo un caffé cercando di non perdere di vista nessuno.
Poi faccio un giro nell’area dello shopping e alla toilette per
controllare. Sono sicura che qualcuno ¢ ancora li.

«Tortisi... sempre I'ultima. Dai, il pullman ci aspettay, dico
entrando nel bagno delle donne. Infatti lei ¢ davanti allo
specchio con un lucidalabbra alla fragola in mano.



«Si, prof... arrivor. Alessia Torrisi ¢ una tredicenne molto
vivace che non perde mai occasione per mettersi in mostra
davanti ai suoi compagni.

«Come mi star», dice arricciando le labbra.

«Ti sta bene, Alessia. Andiamo, sul».

L’autista sta fumando una sigaretta appoggiato alla portiera
aperta. Alessia ed io saliamo sul bus per ultimi e conto i ra-
gazzi. Diciotto, tutti presenti.

La 3™ B sembra che abbia ricaricato le batterie. Adesso tut-
ti cantano e ballano un rap, facendo un casino infernale.

«STATE SEDUTI, ALTRIMENTI NON SI PARTEl,
urlo per farmi sentire. Sono appena le 8:30 e mi sento gia di-
strutta.

Passata la zona delle montagne, la costa si avvicina. Si vede
gia il mare. Entriamo a Genova. 1l porto. Il mare blu intenso
¢ leggermente increspato. Mi torna in mente il sogno di sta-
notte... ma ¢ stato solo un brutto incubo.

Finalmente a destinazione. Il pullman ci scarica all'ingres-
so, proprio davanti alla Biosfera e verra a riprenderci alle
12:45. Raggruppo tutti. Faccio le ultime raccomandazioni.

«Prendete dal bus quello che vi serve. Non disperdetevi e
state in gruppon.

Fermi davanti alla grande struttura di acciaio e vetro, spie-
go ai ragazzi che La Biosfera ospita piante e animali tropicali
come in un grande serra.

«Ragazzi, visto che l'insegnante di scienze non ¢ potuta
venire, faremo la visita con una guida che ci spieghera tutto
della Biosfera e di quello che rappresenta. Fate conto che
oggi ¢ una lezione, prendete appunti e badate che la profes-
soressa Gilardi vi interroghera su questo argomento. Mi rac-
comando state attenti e... soprattutto non facciamoci rico-
noscere come al solitoy.

Mentre ci avviamo alla passerella che conduce all’ingresso
dell’immensa boccia di vetro, mi rendo conto che la sfera ¢



sul mare, ancorata al fondo. Ho un capogiro. Alcuni dei ra-
gazzi si spingono, rischiando di finire in acqua. Dovro avere
mille occhi. Giuliana, proprio oggi ti dovevi ammalare!

Ci accoglie una giovane donna in calzoncini e comincia la
visita. Improvvisamente sembra di essere trasportati in una
foresta pluviale. L’ambiente ¢ molto umido e caldo. Tra
piante di caffe, cacao, banani e grandi felci, volano bellissime
farfalle in liberta e si nascondono colorati pappagalli, grandi
ibis rossi e altri rumorosi uccelli. Tartarughe, rettili e anfibi
nuotano in piccoli ruscelli. Tutto mi ricorda il primo viaggio
fatto con Alex in Centro America due anni fa.

Finita la visita, ho la sensazione di avere trattenuto il fiato
per tutto il tempo. Appena fuori, faccio un lungo respiro.
Riattraversiamo la passerella e ritorniamo in strada. I ragazzi
sembrano entusiasti, continuano a parlare e fare foto con i
cellulari. Ci dirigiamo verso 'ingresso dell’Acquario. Ho gia
in mano i biglietti. Faccio ancora le solite raccomandazioni.

«Ragazzi, ricordate che allinterno non c¢’¢ campo. Nel caso
in cui qualcuno dovesse perdersi, seguite il percorso fino
all’uscita e ci si vede i alle 12:30. Tutto chiaro?». Entriamo.

Nell’androne principale la luce ¢ molto scarsa e i miei oc-
chi devono ambientarsi. Nel passaggio semibuio ci sono le
immagini di grandi pesci con didascalie circa la provenienza,
le dimensioni e I’habitat in cui vivono. Attraversiamo un al-
tro corridoio. La grande vasca degli squali mi sorprende.
D’istinto faccio un balzo indietro. Mi sento a disagio. Tutta
quest’acqua mi fa paura. Cerco di rimanere lucida e mi sfor-
zo a non perdere d’occhio la classe. Tento di dare una spie-
gazione a questa mia sensazione e, nel frattempo, di rispon-
dere coerentemente alle domande dei ragazzi.

Vortrei tornare indietro e uscire da questo posto, ma conti-
nuo a seguire il percorso guidato. Ci sono altre vasche grandi
e, fra scogli, stelle marine e cavallucci, ancora pesci. Mi sento
soffocare. Guardo in alto e sento come se 'acqua m’inghiot-



tisse. Paura di trovarmi a fondo. Nausea. Mal di mare. Poi il
cuore batte forte. Sudo freddo. Ho gia provato questa strana
sensazione in un’altra occasione. Tutto mi gira intorno. Sto
per svenire. Buio.

«Prof, prof...», Apro gli occhi e la luce del sole quasi mi
acceca.

Sono sdraiata. Respiro. Vedo un capannello di ragazzi in-
torno a me. Una figura, in ginocchio, mi tiene il polso e mi
picchietta sulla mano. Cerco di rialzarmi, ma ho un altro ca-
pogiro. I'uomo mi sorregge.

«Come va, signora?», chiede la voce dello sconosciuto,
mentre con delicatezza mi aiuta a rialzarmi.

«E svenuta. Ecco tenga... beva», dice porgendomi un bic-
chiere d’acqua. «Ragazzi... via, non statele addosso», conti-
nua.

«Graziey, rispondo confusa. «Scusatemi, sto bene... non
preoccupatevi». Mi guardo intorno e mi rendo conto di esse-
re all’aperto, vicino alla grande vasca dei delfini.

«Sono il dottor Mori, signora, il medico dell’Acquario.
Come si sente? Credo abbia avuto un calo di pressione». Mi
volto verso quel’'uomo bruno che continua a parlarmi. Ha
uno stetoscopio al collo e un camice bianco.

«Prof, ci ha fatto prendere uno spaventol». Alessia Torrisi
sorride, poi continua «Guardi prof... era bianca bianca. Sem-
brava mortal», mentre mi mostra una foto sul cellulare.

«Alessia, non dirmi che hai gia messo quella foto su fa-
cebookl». Il modo di comunicare dei ragazzi mi spiazza.

«No prof, non ancora», dice ridendo e masticando una
gomma.

«Ecco brava... Non farlo, per favore». Allungo il braccio
per prendere il suo cellulare. «Fammi vedere». Mi guardo co-
me in uno specchio che riflette le immagini in ritardo e mi
vedo inerme e sdraiata per terra. Sorrido e le rendo il telefo-
nino che presto passa di mano in mano al resto della classe.



«Signora, ho chiamato qualcuno dello staff che si prendera
cura dei ragazzi. Prego, venga in infermeria. Vorrei control-
larle la pressione», continua il medico.

«Grazie dottore, ma non posso lasciare la classe. Sto be-
ne... soffro di claustrofobia e li dentro... la poca luce e tutta
quell’acqua...», dico imbarazzata mentre vedo la classe spar-
pagliata intorno alle vasche dei delfini.

«Le consiglio allora di non rientrare, professoressa. Non
puo completare il percorso, né tanto meno passare attraver-
so il tunnel vetrato. Rimanga all’aperto per un po’. Non c’¢
un collega con lei?».

«No, purtroppo oggi non stava beney.

«Allora lasci che ad accompagnare la classe sia uno dei no-
stri addetti».

LLa sua voce ¢ rassicurante e la sola idea di tornate all’inter-
no dell’Acquario, fra quelle vasche immense, mi fa tornare il
senso di nausea e il mal di mare. Dovro ascoltare il suo con-
siglio. Proprio oggi doveva ammalarsi Giulianal

«Sl, dottore. Forse ha ragione. Devo almeno raggruppare la
classe prima che me la perda». Sorrido mentre arriva un gio-
vane biondo in pantaloncini, con il logo dell’Acquario stam-
pato sulla maglietta bianca e un badge al collo.

«Buongiorno, sono Giancarlo. Professoressa...r», chiede il
giovane.

«Professoressa Mancini», rispondo mentre poco lontano
individuo con lo sguardo Alessia e un gruppetto di compa-
gni. Vado verso di loro. Il giovane mi segue.

«Ragazzi, dove sono gli altri? Venite qua, ascoltatemi. Non
posso continuare la visita. Vi accompagnera Giancarlo». In-
dico il giovane, mentre vedo Alessia che armeggia con il suo
telefonino.

«Alessia. .. per favorel.

«Tranqui prof, sto lavorando per lei... Ecco fatto. Adesso
arrivanol.



Finalmente smette di digitare sulla tastiera e fa una bolla
con il chewingum che esplode sul suo lucidalabbra alla frago-
la.

«Che succede, prof?». Sento in coro il resto della 3™ B che
arriva alle mie spalle.

«La professoressa Mancini vi aspettera all’uscita. Mi chia-
mo Giancarlo e continuerete la visita dell’Acquario con me.
Vedrete ragazzi, sara divertentel».

Alessia e la sua compagna di banco Barbara si guardano, si
parlano all’orecchio e ridono. Intuisco dai loro sguardi i
commenti su quell’aitante giovane biondo. Alessia inqua-
dra... scatta. Mi passo una mano sulla fronte e tra i capelli.
Mi sento sconfortata, ma non posso fare altrimenti. Intanto
il dottor Moti si avvicina.

«Venga professoressa, 'accompagno. Purtroppo dovremo
fare un piccolo tratto all’interno, ma tenga pure gli occhi
chiusi. La guidero io. Ce la fa a camminare?».

«Certamente», dico. «Classe... ascoltatemi bene. Per oggi
abbiamo avuto abbastanza imprevisti. Seguite Giancarlo e ci
vedremo all’'uscita. Mi raccomando».

«E chi lo mollaly, borbotta Alessia, ridendo con la sua ami-
ca del cuore.

«Giancarlo, 1 ragazzi sono diciotto, li conti spesso e non se
li perda, per piaceren, dico al giovane.

«Non ¢ la prima volta che guido una scolaresca. Stia tran-
quilla, glieli riportero fra un paio d’ore tutti sani e salvi. Vada
pure con il dottor Moti».

La piccola infermeria dell’Acquario ¢ pulita e accogliente.
Una scrivania, due sedie di metallo e un armadietto pieno di
farmaci. Appese alle pareti, foto di grandi pesci colorati.

«Si accomodi, professoressa. Come si sente? E piu tran-
quilla adesso?».

«Si, grazie. Mi chiamo Nina. Non so cosa mi sia presow, di-
co mentre mi accomodo sulla sedia d’acciaio.



«Adesso vediamo. Tiri su la manica, le misuro la pressione.
Soffre di qualche malattia in particolare?».

«No. Direi che sono sana come un pesce», rispondo sorri-
dendo imbarazzata. Anche lui sorride alla mia battuta, men-
tre mi avvolge all’avambraccio una fascia grigia.

«Aveva mai avuto episodi come questi?», chiede. «Crisi di
panico? D’ansia?».

Rimango in silenzio, quasi senza respirare. Vedo gonfiare
la fascia e sento la pressione sul mio avambraccio. Guardo il
piccolo monitor dell’apparecchio digitale su cui scorrono
numeri veloci, poi rallentano... si fermano. Non avevo mai
misurato la pressione prima d’ora.

«Bene! 120 - 80, direi che va benissimon. 1l dottore mi libe-
ra da quell'ingombrante banda al braccio e risistema l'appa-
recchio dentro la scatola. Si siede alla scrivania e prende dal
cassetto una cartella nuova di zecca.

«Allora? Le ¢ successo altre volter».

«No. Come le ho detto prima, non sopporto i luoghi chiu-
si... Tutta quell’acqua, poil».

Lui mi guarda e dice «Ho bisogno dei suoi dati completi.
Ha detto di chiamarsi Nina, diminutivo di...?».

Noto solo adesso il suo accento meridionale, simile al mio.
«E proprio Nina. Nina Mancini. Perché sta compilando una
cartella medicar».

«F la prassi. Devo farlo per ogni evenienza. Eta», conti-
nua lui, serio e professionale.

«31... Saranno 32 a luglion, rispondo. «Lei non ¢ di qui, ve-
ro dottorery», chiedo curiosa.

«Neanche lei, mi pare», dice sorridendo. «Infatti, era la
prossima domanda. Nata a...?».

LLa mia mente vola improvvisamente verso il paese in colli-
na dove sono nata, per fermarsi alla casa che tanto ho amato
da bambina, dove in primavera e in estate 'odore delle gine-
stre invadeva l’aria. Un’unica strada, acciottolata e stretta, at-



traversa il borgo di case con mattoni a vista. In fondo, una
costruzione antica fatta di pietre, calce e terra. Quella era ca-
sa mia. Attraversando un grande arco ricoperto da una bu-
ganvillea rossa e bianca, si entrava in un cortile. Al centro,
c’era un fico selvatico, una pompa a mano per I'acqua e una
vasca in pietra grigia per fare il bucato. L’acqua era sempre
gelida. Mia madre lasciava il bucato con il sapone e 'acqua a
scaldare al sole. Poi, quando si era intiepidita un po’, la stro-
finava nelle scanalature della pietra, cantando a squarciagola.
La sua voce si sentiva fino in fondo al paese.

Il dottor Mori continua a compilare la scheda con tutti i
miei dati. Questa giornata era gia cominciata storta. Adesso
sono piu rilassata, ma non vedo 'ora di tornare a casa. Deci-
do di uscire e godermi il pallido sole di primavera.

«Grazie dottore, andro a fare una passeggiata sul lungoma-
re e aspettero la classe all’'uscitax.

«Bene, Nina, ma non sottovaluti questi episodi. Spesso na-
scondono problemi psicologici piu profondi». Sorride por-
gendomi la mano.

Ho una gran sete. Uscendo compro una bibita e mi avvio
verso il porto pieno di barche. I’aria ¢ tiepida, il cielo azzur-
ro. Provo a telefonare ad Alex. Non risponde. Sara al su-
permercato. Provero piu tardi.

Mi siedo su una panchina a guardare il mare e tutte quelle
belle imbarcazioni colorate. Ripenso alla sensazione e al ma-
lessere avuto poco prima. Amo il mare. Starei a guardarlo
per ore, ma solo da lontano. Ne ho timore. Quella superficie
azzurra, in apparenza tranquilla, nella sua profondita na-
sconde la sua e la mia irrequietezza. Pur essendo nata e cre-
sciuta in un’isola, ho visto il mare per la prima volta solo al-
Ieta di 7 anni. Infatti i miei genitori non portavano mai né
me, né mia sorella Chiara in spiaggia, neanche d’estate. Mia
madre ne aveva una gran paura. Lei ci diceva sempre: non bi-
sogna mai fidarsi del mare. 1 mare inghiotte tutto. 1/ mare ¢ traditore.



Mia madre ha quasi settant’anni e in tutta la sua vita non ha
mai visto il mare. Non ci ha mai raccontato molto di sé, ma
probabilmente quelle erano le stesse parole che sua madre
diceva a lei. N¢ io, né Chiara abbiamo mai imparato a nuota-
re.

Quando ero molto piccola, ogni mattina mio padre pren-
deva una corriera per andare a lavorare in citta. Io ancora
non frequentavo l'asilo e restavo a casa con la mamma. Ero
molto vivace e non stavo mai ferma. Chiara, maggiore di
dieci anni, si occupava di me quando tornava da scuola. Il
pomeriggio studiava seduta alla scrivania nella nostra stanza
e riusciva a tenermi buona mettendomi seduta con le gam-
bette dentro il cassetto vuoto, che poi chiudeva leggermente
fino a che la sponda del cassetto mi facesse da schienale. Co-
sl potevo stare vicino a lei. Mi dava un quaderno e una mati-
ta rossa e m’insegnava a scrivere le vocali. All’eta di 5 anni
conoscevo anche tutte le consonanti e riuscivo a leggere
qualche parola. Un giorno mi mostro il mappamondo, indi-
candomi con la punta del dito esattamente dove ci trovava-
mo e spiegandomi anche che il mondo girava. Ricordo che
mi piaceva far roteare veloce quella palla colorata che cigola-
va su due vecchi perni arrugginiti. Forse la mia passione per
la geografia inizio proprio da quel momento.

Guardo l'orologio, ¢ mezzogiorno. Sara meglio tornare
verso ’Acquario. Il pullman sara gia i e i ragazzi staranno
per completare la visita.

«Prof, prof, come sta? Le abbiamo comprato un regalol.
Alessia Torrisi mi viene incontro agitando un delfino di pe-
luche tutto azzurro, mentre il giovane Giancarlo continua a
chiacchierare con il resto della classe.

«Grazie ragazzi, non dovevate. Vi ¢ piaciuto I’Acquario?
Avete fatto impazzire Giancarlo?».

Alessia ride mostrandomi la spilletta che il giovane le ha
regalato e le foto sul suo cellulare: Giancatrlo in tutte le pose.



«Prof, Giancatlo é un mito. Mi dara ’amicizia su facebook.
Possiamo tenere lui al posto della Gilardi?», chiede.

«Andiamo su! L’autista ci sta aspettando». Sorrido pensan-
do a Giuliana, cosi bella e allegra ma molto esigente e severa
con gli alunni.

Mentre i ragazzi si sistemano sul pullman, scusandomi an-
cora per il mio malessere, chiedo al giovane biondo «Com’¢
andata?».

«E stato divertente. Sono ragazzini vivacli e curiosi, ma in
fondo sono stati bravi. Alcuni hanno persino preso degli ap-
punti», risponde.

Alessia e Barbara salgono per ultime. Mi chiedono di scat-
tare ’ennesima foto con Giancarlo mentre lo baciano con-
temporaneamente sulle guance.

Infine salgo anch’io. Li conto. Ci sono tutti. Sani e salvi.
Mentre lautista chiude le porte, tiro un sospiro di sollievo.
Giancarlo saluta con la mano, mentre tutta la classe risponde
urlando «Ciaoooooooly. Finalmente si va a pranzo. La tratto-
ria prenotata dalla Preside ¢ poco lontano.

Alle 16:30 il pullman imbocca l'autostrada verso nord.
Provo a chiamare Alex.

«Prontow, risponde con voce roca, come appena sveglio.

«Ciao, avevo chiamato verso mezzogiorno, ma dov’eriry.

«A fare jogging. Avevo lasciato il cellulare a casa», dice
schiarendosi la voce.

«Bene, noi stiamo rientrando. Tra un paio d’ore saro a ca-
sa. F stata una giornata difficile, ma ti raccontero stasera.
Ciaon.

I ragazzi sono tranquilli e il pullman, all’interno, ¢ strana-
mente silenzioso. 11 sole sta gia sparendo dietro le montagne.

Quando tientro a casa, Alex ¢ sdraiato sul divano e sta
guardando la tivi. Sono molto stanca. Mi tolgo le scarpe e
mi accoccolo accanto a lui. Lo bacio, profuma di bagnoschi-



uma alla vaniglia. Gli racconto della mia giornata con la clas-
se senza Giuliana e del mio malessere.

«Mi dispiace. Adesso come stai?», dice corrucciando la
fronte e accarezzandomi i capelli.

«Bene. Sai come mi sento quando sto in un luogo chiuso.
Mi manca I'aria e dopo un po’ mi gira la testa, ma stavolta le
vasche cosi grandi e tutta quell’acqua... brrr... se ci penso,
mi viene ancora il mal di mare», dico raggomitolandomi piu
vicina a lui. «E tu cosa hai fatto tutto il giorno senza di me?».

«Niente di speciale. Spesa, jogging, doccia, internet e televi-
sione. Sabato di relax. Gia che eri al mare, potevi portare un
po’ di pesce fresco, no?», dice mentre si alza e va verso la la-
vanderia.

«Per carita, non parlarmi di pesce. Piuttosto avresti potuto
accompagnarmi. Se solo Giuliana me lo avesse detto prima,
avremmo avvertito la Preside. Non credo ci sarebbero stati
problemi. Magari con l'insegnante di ginnastica vicino, non
sarei stata cosi male», utlo ironicamente dal divano, mentre
sento che armeggia con la lavatrice. Mi alzo e lo raggiungo.

«Cosa fai? Perché fai il bucato adessor», dico mentre cerco
di abbracciatlo.

«Lunedi mi serve la tuta grigia. Ho gli allenamenti di palla-
volow, risponde mentre si svincola dal mio abbraccio andan-
do verso la cucina. «T1 va un risotto? Ci penso io. Tu riposa-
t».

«Si, va bene. Ma prima chiamo Giuliana per sentire come
stal». Faccio il numero e intanto penso all'insolito compor-
tamento di Alex.

«Giuli, come stai?».

«Ciao Nina... meglio, grazie. Com’¢ andata con la classe?
I.’Acquario? E bello come dicono».

«E chi I’ha visto?! Appena sono entrata... dopo un quarto
d’ora, mi sono sentita male. Proprio oggi dovevi darmi bu-
cal».



«Come male?».

«Ho avuto come un attacco di panico. Il dottore ha detto
cosl. Ti ricordi sul catamarano di Stefano? Ecco! Paniconr.

«Dottore? Quale dottore? Mi spiace, Nina. E 1 ragazzi?».

«Tutto sistemato. Lunedi ti racconteranno. Mentre ero sve-
nuta, Alessia Torrisi mi ha pure fatto le foto. Sono sicura che
faranno il giro di tutta la scuola. Vedrai. E tu? Sei rimasta a
letto tutto il giorno».

«Si...si, ptu 0 meno».

«Hai bisogno di qualcosa? Io sono stanca morta. Stanotte
non ho dormito bene. Vuoi che Alex ti porti delle medici-
neo».

«Grazie Nina, non occorre. Cenate tranquilli. Lunedi ¢ il
tuo giorno libero, quindi ci vedremo martedi».

«Ok. Non vedo l'ora di mettermi a letto. Buona seratal».

Vado in cucina e, mentre Alex mescola il risotto, lo ab-
braccio alle spalle. LLa maglietta aderente mette in risalto i
suoi muscoli e lui profuma di pulito. Amo I'odore di quel
bagnoschiuma.

«Da quando Stefano e Giuliana si sono lasciati... lei ¢ stra-
na e non vuole parlarne. Stefano ti ha detto qualcosary.

«No. Da quando ¢ partito, non ’ho piu sentitoy, risponde
leccando il cucchiaio di legno. B pronto. Siediti, ti verso il
vinoy.

Dopo cena crollo sul divano, mentre il rumore della lava-
trice mi concilia il sonno. Non ho nemmeno fatto la doccia.



