PROSIPERO l;DITORE
Esprimend ci che pensi

La citta della passione

Era il gennaio del 2001. Una petroliera affondata rischiava di devastare le isole
Galapagos — le Encantadas di Melville, che «rifiutano asilo persino ai piu derelitti degli
animali» e il cul spirito sembra gridare «Pieta di me, e mandatemi Lazzaro, che possa
immergere la punta del dito in acqua e rinfrescarmi la lingua, perché in questa flamma
sono tormentato», ma anche la terra d’incanto che avevo imparato ad amare da bambino
attraverso le fotografie a colori fasulli sull’enciclopedia della natura.

Poi 1 preparativi per trasferirmi a Milano, i tanti microtraslochi di libri, cd e ciarpame
inutile da salvare. A meta aprile ho salutato la vecchia casa. Ho smesso di prendere il
treno tutti 1 giorni, percio le note quotidiane che buttavo giu durante il viaggio sui miei
quaderni si sono diradate.

Gia un anno prima, leggendo degli scontri di Seattle, qualcosa mi era come smottato
dentro. Ora, mentre sui giornali si facevano previsioni sull’entita della catastrofe
ecologica delle Galapagos, avvertivo con una sensazione di dolore fisico 'urgenza di
capire quanto stava succedendo per davvero, nel mondo di qua. Le mie letture di allora:
saggl sul’Organizzazione Mondiale del Commercio, sul’EZLN, sulle nuove forme di
lotta contro il potere del capitale globale. Scaricavo dalla rete mucchi di documenti sul
primo Forum Sociale di Porto Alegre, articoli agghiaccianti sulle strategie crudeli delle
multinazionali: privatizzazione delle reti idriche, speculazioni finanziarie su scala
planetaria, distruzione dei diritti dei lavoratori, MAL, ALCA/FTAA, GATS, TRIPS, sigle
esoteriche che oggi probabilmente non dicono piu nulla ma che allora cominciavano a
circolare di bocca in bocca, a rimbalzare di sito in sito in una specie di ronzio cospirativo
che solleticava il mio antico romanticismo carbonaro. Ma non era solo la fantasticheria di
uno studente cresciuto giocando al gioco dell’estremista e leggendo favole di barricate
ottocentesche e novecentesche, di uno che prima ancora era stato un ragazzo
dell’oratorio inconsapevolmente imbevuto di Teologia della Liberazione. Udivo davvero
montare tutt’intorno un brusio di rabbia e indignazione come non 'avevo mai sentito
prima, e mi girava la testa per lo stupore e la felicita, perché era esattamente lo stesso che
da molto tempo mi portavo chiuso nel petto. Allora mi sbagliavo, non ero solo! mi
dicevo. Per la prima volta avevo I'impressione di immergermi nel flusso della realta in
sincrono, con tutto il corpo.

E stata una personale, fulminante rivoluzione copernicana.

I1 flusso improvviso ¢ diventato una piena, si ¢ portato via le frattaglie dei Novanta.
11 clintonismo e il centrosinistra, la trionfale avanzata neoliberista. Il bon ton linguistico.
Centro di permanenza temporanea, non campo di concentramento. Intervento
umanitario, non guerra e bombardamento. Tempesta nel deserto. Missione Arcobaleno.

Prima, mi ricordo, facevo lunghe passeggiate per i boschi del Ticino con mia zia



Rosalinda. Mi parlava con foga delle politiche liberiste fatte proprie dagli «ex compagni».
Precarizzazione del mondo del lavoro, postfordismo, delocalizzazione, dismissione...
Diceva «mi viene lo schifo» e si augurava una devastante, salvifica deflagrazione della
sinistra. Ma io allora pensavo a tutt’altro. Non capivo nemmeno il significato di quelle
espressioni. Mi diceva: sono arrivati gli svedesi, hanno comprato il marchio della Loro &
Parisini, il suo bagaglio tecnologico. Adesso chiudono tutto e trasferiscono la produzione
in Brasile. Ci mettono tutti in mobilita. E io dicevo «Sj, si, che schifo», ma non capivo,
non sapevo davvero cosa significasse. Non mi rendevo conto di cosa volesse dire «sono
finita nel girone infernale delle agenzie interinali», «mi hanno trovato un posto in una
tabbrichetta dove i due soci passano il tempo a guardare porno sul computen»...

Della politica avevo smesso di interessarmi. Mi disgustava. Per me, in quel
crepuscolo degli anni Novanta, la sinistra era tutta riassunta nel dissidio sul candidato
senatore nel collegio elettorale del Mugello. E 1 centri sociali erano organismi alieni, per
iniziati, esclusivi. Avevo l'impressione che vi si potesse accedere solo tramite parola
d’ordine o raccomandazione, come nel maniero di Eyes Wide Shut o nei club piu alla
moda. Ma non conoscevo nessuno che potesse farmi da Caronte, ero timido fino
all'inverosimile, non ero praticamente capace di usare il computer e ignoravo perfino
Iesistenza di Hakim Bey, non ho mai sopportato il reggae, la techno, lo ska, 'hip hop e
I’hardcore, non mi facevo le canne e soprattutto la mistica della cannabis non mi
riempiva di fervore: quante possibilita avevo di entrare e, una volta entrato, di trovare il
mio posto? Del resto non avevo mai frequentato alcun gruppo organizzato...

Ai tempi del liceo avevo giocato a fare il comunista e il beatnik
(contemporaneamente). Nei primi anni di universita mi ero spinto a comprare un
numero di FakeMartello, il giornale dei trockisti, ma la sua lettura mi aveva annoiato,
percio ero passato a Bakunin, ma anche lui mi annoiava e, anche se mi vergognavo ad
ammetterlo, non riuscivo a leggerlo per piu di due pagine alla volta. Le mie letture
sovversive, quelle che davvero in quegli anni mi hanno rimescolato il cervello, erano
altre. Ero quadriennalista di russo, ho preso una feroce sbandata per i classici: Puskin,
Gogol’, Goncarov, Cechov, Bulgakov, l'immancabile Majakovskij, Achmatova,
Mandel’Stam e altri ancora piu sconosciuti, Sologub, Charms, Platonov... scrittori
immensi che nessuno legge fuori dalle nicchie di matti buongustai... Dostoevskij e il
poeta simbolista Aleksandr Blok rappresentavano qualcosa di piu, non li amavo solo
come artisti, erano anche 1 miei maestri. I romanzi del primo e le poesie del secondo mi
parlavano come il Vangelo parla a un cristiano. La saggistica mi faceva il solletico. Forse
solo Bachtin e Sklovskij riuscivano a smuovere qualcosa in me. Fuori dalla Russia, mi
aveva turbato e ferito laGenealogia della morale di Nietzsche.

In Italia 1 governi di centrosinistra si susseguivano in una specie di moto peristaltico
da anellide molliccio quadridimensionale. E poi stragi in Ruanda, guerre balcaniche,
allarmi criminalita, pompini presidenziali, nuove economie e vecchi colonialismi,
«capitalisti di tutti i paesi, unitevily: il tutto sotto 1 miei occhi assenti. Quando nel gennaio
del 1994 I'insurrezione zapatista nel Chiapas era finita sui giornali, mi ero pubblicamente
eccitato per dare sfoggio del mio terzomondismo, ma sotto sotto non avevo capito un
cazzo e mi ero detto semplicemente «To’, un altro rivoluzionario latinoamericano».

Le mie meditazioni scivolavano altrove. So che potrei suscitare ondate irrefrenabili di
riso: su questioni teologiche. Ero pervaso da un sacro fuoco anticlericale e da una smania
metafisica. Nonostante o forse proprio per via del mio ateismo irrequieto. Colpa della



reazione chimica tra la mia educazione cattolica e Dostoevskij.

Invece adesso era la piena, e il ronzio cresceva. La rabbia che avevo covato per anni
finalmente si specchiava in altre rabbie, poteva sfogarsi liberamente, trovava le parole
giuste per definirsi e un linguaggio per conoscersi.

Non era solo per via delle porcherie delle multinazionali, dei capitalisti, dei governi
neoliberisti. Era un grumo, e nel grumo erano amalgamate molte cose. Era il disgusto
per la vita borghese, per i doveri sociali di apparenza, carriera e successo, per la
paccottiglia di lusso esposta nelle vetrine, per la colonizzazione della vita da parte della
merce autoritaria, per la pubblicita onnipresente, per la folla in piena frenesia consumista
che mi scorreva tutt’intorno sui marciapiedi del centro di Milano sotto Natale, per
I'incapacita di reagire di chi stava in basso, per I'ignavia del ceto medio, per i soprusi di
chi stava in alto, per le percosse agli immigrati clandestini nei CPT, per Poppressione dei
ricchi sui poveri e per I'ipocrisia che la voleva fenomeno del passato.

A fine febbraio una delegazione di capi militari zapatisti ha abbandonato il suo covo
nella selva Lacandona per dirigersi verso la capitale del Messico. Non con un’operazione
militare, ma con una marcia pubblica pacifica — e con una scorta disarmata di 111 «tute
bianche» italiane — attraverso il Paese, fermandosi di villaggio in villaggio, di citta in
citta, per parlare con la popolazione. Non per conquistare il potere, ma per chiedere con
fermezza che il governo approvasse una riforma costituzionale finalmente rispettosa dei
diritti e della dignita indigena. Come un fiume impetuoso, la «marcia del colore della
terra» ¢ andata ingrossandosi sempre di piu, e il fruscio da rigagnolo che aveva emesso
alla sua partenza dal Chiapas si ¢ trasformato in un frastuono clamoroso. L’11 marzo,
centinaia di migliaia di persone si sono assiepate nella vasta piazza centrale di Citta del
Messico, lo Zocalo, per ascoltare le parole del Comando Generale dell’Esercito Zapatista
di Liberazione Nazionale:

Citta del Messico: qui siamo. Qui siamo, come colore ribelle della terra che grida:
DEMOCRAZIA! LIBERTA! GIUSTIZIA!

Messico: non siamo venuti a dirti cosa fare, né a condurti da nessuna parte. Siamo venuti a
chiederti umilmente, rispettosamente, di aiutarci. Di non permettere che torni ad albeggiare senza che
questa bandiera abbia un posto degno per noi che siamo il colore della terra.

Era la primavera in arrivo. Una settimana dopo, il Global Forum di Napoli, ancora
sotto il governo di centrosinistra. In rete hanno cominciato a girare i primi racconti
anonimi di violenze da parte delle forze dell’ordine, sui grandi giornali nulla, a parte la
prevedibile demonizzazione dei contestatori ignoranti, violenti, antimodernisti, teppisti.
Giugno, il summit dell’'Unione Europea a Goteborg con la partecipazione speciale di
George W. Bush: 'imponente mobilitazione di protesta che si trasforma in guerriglia
urbana, I'apparizione del Blocco Nero, le violenze della polizia, 'agente che spara su
Hannes Westberg, vent’anni, la pallottola che gli buca il ventre e gli spappola mezzo
fegato, la milza, un rene...

Il rumore sempre piu forte intorno al G8 ormai imminente, i passaparola sui siti
militanti, la mobilitazione che cresceva sempre di pit, come una progressione di



Fibonacci, le notizie di treni e pullman carichi di compagni da tutta Europa, addirittura
dagli altri continenti... Era la nascita del nuovo internazionalismo, una cosa che mi
sbucciava il cuore come un’arancia... Un anno e mezzo dopo Seattle, sei mesi dopo il
Primo Forum Sociale Mondiale di Porto Alegre, mi dicevo lasciandomi andare senza
vergogna, come un tempo, alle mie fantasticherie epico-romantiche, questa sara la
tempesta perfetta. Nella mia immaginazione vedevo fiumi di persone affluire a Genova
dai quattro angoli del pianeta, come nei murales politici sudamericani, e mi prudevano le
labbra per la voglia di unirmi a quel grido collettivo. E man mano che 1 giorni passavano
mi esercitavo a mettere nella mia voce tutta la mia rabbia.

Si tenevano assemblee di quella che tra me e me chiamavo «a frazione milanese del
movimento» nei cortili dei centri sociali, addirittura in Piazza Santo Stefano, mi ricordo,
dietro la Statale, in una mitissima sera di meta giugno a ridosso del mio compleanno.

Siccome ero completamente vergine e innamorato come un bambino, non vedevo e
non immaginavo le divisioni interne, gli scazzi ideologici, le differenze, i distinguo, le
gare a chi era il piu duro e puro. Quella mia comica ingenuita mi salvava.

E poi era la stagione piu bella dell’anno, il mese effimero in cui le scuole chiudono,
comincia Pestate e le giornate sono luminose e interminabili.

Percorrevo la circonvallazione nel ronzio ovattato della sera, con indosso finalmente
solo la maglietta, e vedevo sciamare con la coda dell’occhio le luci dei lampioni ai lati
della strada.

Lasciavo come al solito la macchina a un quarto d’ora di distanza, facevo tutto il
percorso con la sigaretta tra le labbra, zigzagando tra le merde di cane. Davanti alla porta
Marco e Angelo mi aspettavano con in mano una lattina di birra gia mezza succhiata.
Entravamo nel cortile gremito, dove il fumo e il brusio delle voci si mescolavano in
grumi di nebbia sopra le teste sudate. Ci sedevamo tutti stretti 'uno all’altro su certe
panche durissime, che squadravano le chiappe e provocavano fitte di dolore al buco del
culo. Iniziava la discussione. Le mani si alzavano. Marco insultava tutti a bassa voce,
Angelo sorrideva con quella sua aria ascetica e io mi perdevo a guardare un enorme
buffo cane lupo che scivolava tra le gambe degli umani inseguendo odori di piedi, ascelle,
mozzicont...

Poi discutevamo lungamente tra noi, nel guscio sempre piu spesso della notte.

«Guarda, alla fin fine io godo, se vedo che buttano giu le vetrine di un McDonald’s...»

«Che cazzo dici? Non capisci che cosi si fa un favore alla polizia? Disciplina, ci vuole,
organizzazione, non quelle cose velleitarie che servono solo a scandalizzare i miei vicini
di casan.

Angelo, con un sorriso sghembo: «Secondo me avete ragione e sbagliate tutti e
due...».

E stato cosi che, quasi senza accorgermene, sono scivolato dentro luglio.
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