
La città della passione

Era  il  gennaio  del  2001.  Una  petroliera  affondata  rischiava  di  devastare  le  isole 
Galapagos — le Encantadas di Melville, che «rifiutano asilo persino ai più derelitti degli  
animali» e il cui spirito sembra gridare «Pietà di me, e mandatemi Lazzaro, che possa  
immergere la punta del dito in acqua e rinfrescarmi la lingua, perché in questa fiamma 
sono tormentato», ma anche la terra d’incanto che avevo imparato ad amare da bambino 
attraverso le fotografie a colori fasulli sull’enciclopedia della natura.

Poi i preparativi per trasferirmi a Milano, i tanti microtraslochi di libri, cd e ciarpame 
inutile da salvare. A metà aprile ho salutato la vecchia casa. Ho smesso di prendere il  
treno tutti i giorni, perciò le note quotidiane che buttavo giù durante il viaggio sui miei 
quaderni si sono diradate.

Già un anno prima, leggendo degli scontri di Seattle, qualcosa mi era come smottato 
dentro.  Ora,  mentre  sui  giornali  si  facevano  previsioni  sull’entità  della  catastrofe 
ecologica delle  Galapagos,  avvertivo con una sensazione di dolore fisico l’urgenza di 
capire quanto stava succedendo per davvero, nel mondo di qua. Le mie letture di allora:  
saggi sull’Organizzazione Mondiale del Commercio, suII’EZLN, sulle nuove forme di 
lotta contro il potere del capitale globale. Scaricavo dalla rete mucchi di documenti sul 
primo Forum Sociale di Porto Alegre, articoli agghiaccianti sulle strategie crudeli delle 
multinazionali:  privatizzazione  delle  reti  idriche,  speculazioni  finanziarie  su  scala 
planetaria, distruzione dei diritti dei lavoratori, MAI, ALCA/FTAA, GATS, TRIPS, sigle 
esoteriche che oggi probabilmente non dicono più nulla ma che allora cominciavano a 
circolare di bocca in bocca, a rimbalzare di sito in sito in una specie di ronzio cospirativo 
che solleticava il mio antico romanticismo carbonaro. Ma non era solo la fantasticheria di 
uno studente cresciuto giocando al gioco dell’estremista e leggendo favole di barricate 
ottocentesche  e  novecentesche,  di  uno  che  prima  ancora  era  stato  un  ragazzo 
dell’oratorio inconsapevolmente imbevuto di Teologia della Liberazione. Udivo davvero 
montare tutt’intorno un brusio di rabbia e indignazione come non l’avevo mai sentito 
prima, e mi girava la testa per lo stupore e la felicità, perché era esattamente lo stesso che  
da molto tempo mi portavo chiuso nel  petto.  Allora mi sbagliavo,  non ero solo!  mi 
dicevo. Per la prima volta avevo l’impressione di immergermi nel flusso della realtà in 
sincrono, con tutto il corpo.

E stata una personale, fulminante rivoluzione copernicana.

Il flusso improvviso è diventato una piena, si è portato via le frattaglie dei Novanta. 
Il clintonismo e il centrosinistra, la trionfale avanzata neoliberista. Il bon ton linguistico. 
Centro  di  permanenza  temporanea,  non  campo  di  concentramento.  Intervento 
umanitario, non guerra e bombardamento. Tempesta nel deserto. Missione Arcobaleno.

Prima, mi ricordo, facevo lunghe passeggiate per i boschi del Ticino con mia zia 



Rosalinda. Mi parlava con foga delle politiche liberiste fatte proprie dagli «ex compagni». 
Precarizzazione  del  mondo  del  lavoro,  postfordismo,  delocalizzazione,  dismissione... 
Diceva «mi viene lo schifo» e si augurava una devastante, salvifica deflagrazione della 
sinistra. Ma io allora pensavo a tutt’altro. Non capivo nemmeno il significato di quelle 
espressioni. Mi diceva: sono arrivati gli svedesi, hanno comprato il marchio della Loro & 
Parisini, il suo bagaglio tecnologico. Adesso chiudono tutto e trasferiscono la produzione 
in Brasile. Ci mettono tutti in mobilità. E io dicevo «Sì, sì, che schifo», ma non capivo, 
non sapevo davvero cosa significasse. Non mi rendevo conto di cosa volesse dire «sono 
finita nel girone infernale delle agenzie interinali», «mi hanno trovato un posto in una 
fabbrichetta dove i due soci passano il tempo a guardare porno sul computer»...

Della  politica  avevo  smesso  di  interessarmi.  Mi  disgustava.  Per  me,  in  quel 
crepuscolo degli anni Novanta, la sinistra era tutta riassunta nel dissidio sul candidato 
senatore nel collegio elettorale del Mugello. E i centri sociali erano organismi alieni, per 
iniziati,  esclusivi.  Avevo  l’impressione  che  vi  si  potesse  accedere  solo  tramite  parola 
d’ordine o raccomandazione, come nel maniero di  Eyes Wide Shut  o nei club più alla 
moda.  Ma  non  conoscevo  nessuno  che  potesse  farmi  da  Caronte,  ero  timido  fino 
all’inverosimile,  non ero praticamente capace di usare il  computer e ignoravo perfino 
l’esistenza di Hakim Bey, non ho mai sopportato il reggae, la techno, lo ska, l’hip hop e 
l’hardcore,  non  mi  facevo  le  canne  e  soprattutto  la  mistica  della  cannabis  non  mi 
riempiva di fervore: quante possibilità avevo di entrare e, una volta entrato, di trovare il 
mio posto? Del resto non avevo mai frequentato alcun gruppo organizzato...

Ai  tempi  del  liceo  avevo  giocato  a  fare  il  comunista  e  il  beatnik 
(contemporaneamente).  Nei  primi  anni  di  università  mi  ero  spinto  a  comprare  un 
numero di  FalceMartello,  il  giornale dei  trockisti,  ma la  sua lettura mi aveva annoiato, 
perciò ero passato a Bakunin, ma anche lui mi annoiava e, anche se mi vergognavo ad 
ammetterlo,  non riuscivo a  leggerlo  per  più  di  due pagine  alla  volta.  Le  mie  letture 
sovversive,  quelle  che davvero in quegli  anni  mi hanno rimescolato il  cervello,  erano 
altre. Ero quadriennalista di russo, ho preso una feroce sbandata per i classici: Puškin, 
Gogol’,  Gončarov,  Čechov,  Bulgakov,  l’immancabile  Majakovskij,  Achmatova, 
Mandel’štam  e  altri  ancora  più  sconosciuti,  Sologub,  Charms,  Platonov...  scrittori 
immensi  che nessuno legge fuori dalle  nicchie di matti  buongustai...  Dostoevskij  e il 
poeta  simbolista  Aleksandr Blok rappresentavano qualcosa di  più,  non li  amavo solo 
come artisti, erano anche i miei maestri. I romanzi del primo e le poesie del secondo mi  
parlavano come il Vangelo parla a un cristiano. La saggistica mi faceva il solletico. Forse 
solo Bachtin e Sklovskij riuscivano a smuovere qualcosa in me. Fuori dalla Russia, mi 
aveva turbato e ferito laGenealogia della morale di Nietzsche.

In Italia i governi di centrosinistra si susseguivano in una specie di moto peristaltico 
da  anellide  molliccio  quadridimensionale.  E poi  stragi  in  Ruanda,  guerre  balcaniche, 
allarmi  criminalità,  pompini  presidenziali,  nuove  economie  e  vecchi  colonialismi, 
«capitalisti di tutti i paesi, unitevi!»: il tutto sotto i miei occhi assenti. Quando nel gennaio 
del 1994 l’insurrezione zapatista nel Chiapas era finita sui giornali, mi ero pubblicamente 
eccitato per dare sfoggio del mio terzomondismo, ma sotto sotto non avevo capito un 
cazzo e mi ero detto semplicemente «To’, un altro rivoluzionario latinoamericano».

Le mie meditazioni scivolavano altrove. So che potrei suscitare ondate irrefrenabili di 
riso: su questioni teologiche. Ero pervaso da un sacro fuoco anticlericale e da una smania 
metafisica. Nonostante o forse proprio per via del mio ateismo irrequieto. Colpa della 



reazione chimica tra la mia educazione cattolica e Dostoevskij.

Invece adesso era la piena, e il ronzio cresceva. La rabbia che avevo covato per anni  
finalmente si specchiava in altre rabbie, poteva sfogarsi liberamente, trovava le parole 
giuste per definirsi e un linguaggio per conoscersi.

Non era solo per via delle porcherie delle multinazionali, dei capitalisti, dei governi 
neoliberisti. Era un grumo, e nel grumo erano amalgamate molte cose. Era il disgusto 
per  la  vita  borghese,  per  i  doveri  sociali  di  apparenza,  carriera  e  successo,  per  la 
paccottiglia di lusso esposta nelle vetrine, per la colonizzazione della vita da parte della 
merce autoritaria, per la pubblicità onnipresente, per la folla in piena frenesia consumista 
che  mi  scorreva  tutt’intorno  sui  marciapiedi  del  centro  di  Milano  sotto  Natale,  per 
l’incapacità di reagire di chi stava in basso, per l’ignavia del ceto medio, per i soprusi di 
chi stava in alto, per le percosse agli immigrati clandestini nei CPT, per l’oppressione dei  
ricchi sui poveri e per l’ipocrisia che la voleva fenomeno del passato.

A fine febbraio una delegazione di capi militari zapatisti ha abbandonato il suo covo 
nella selva Lacandona per dirigersi verso la capitale del Messico. Non con un’operazione 
militare, ma con una marcia pubblica pacifica — e con una scorta disarmata di 111 «tute 
bianche» italiane — attraverso il  Paese, fermandosi di villaggio in villaggio, di città in 
città, per parlare con la popolazione. Non per conquistare il potere, ma per chiedere con 
fermezza che il governo approvasse una riforma costituzionale finalmente rispettosa dei 
diritti  e della dignità indigena. Come un fiume impetuoso, la «marcia del colore della 
terra» è andata ingrossandosi sempre di più, e il fruscio da rigagnolo che aveva emesso 
alla sua partenza dal Chiapas si è trasformato in un frastuono clamoroso. L’11 marzo, 
centinaia di migliaia di persone si sono assiepate nella vasta piazza centrale di Città del 
Messico, lo Zócalo, per ascoltare le parole del Comando Generale dell’Esercito Zapatista 
di Liberazione Nazionale:

Città del Messico: qui siamo. Qui siamo, come colore ribelle della terra che grida:  
DEMOCRAZIA! LIBERTÀ! GIUSTIZIA!

Messico: non siamo venuti a dirti cosa fare, né a condurti da nessuna parte. Siamo venuti a  
chiederti umilmente, rispettosamente, di aiutarci. Di non permettere che torni ad albeggiare senza che  

questa bandiera abbia un posto degno per noi che siamo il colore della terra.

Era la primavera in arrivo. Una settimana dopo, il Global Forum di Napoli, ancora 
sotto il  governo di  centrosinistra.  In rete hanno cominciato a girare i  primi racconti 
anonimi di violenze da parte delle forze dell’ordine, sui grandi giornali nulla, a parte la  
prevedibile demonizzazione dei contestatori ignoranti, violenti, antimodernisti, teppisti. 
Giugno, il  summit dell’Unione Europea a Goteborg con la partecipazione speciale di 
George W. Bush: l’imponente mobilitazione di protesta che si  trasforma in guerriglia 
urbana,  l’apparizione del Blocco Nero, le violenze della polizia,  l’agente che spara su 
Hannes Westberg,  vent’anni,  la pallottola  che gli  buca il  ventre e gli  spappola mezzo 
fegato, la milza, un rene...

Il rumore sempre più forte intorno al G8 ormai imminente, i passaparola sui siti 
militanti,  la  mobilitazione  che  cresceva  sempre  di  più,  come  una  progressione  di 



Fibonacci, le notizie di treni e pullman carichi di compagni da tutta Europa, addirittura 
dagli  altri  continenti...  Era  la  nascita  del  nuovo internazionalismo,  una  cosa  che  mi 
sbucciava il cuore come un’arancia... Un anno e mezzo dopo Seattle, sei mesi dopo il  
Primo Forum Sociale Mondiale di Porto Alegre,  mi dicevo lasciandomi andare senza 
vergogna,  come  un  tempo,  alle  mie  fantasticherie  epico-romantiche,  questa  sarà  la 
tempesta perfetta. Nella mia immaginazione vedevo fiumi di persone affluire a Genova 
dai quattro angoli del pianeta, come nei murales politici sudamericani, e mi prudevano le 
labbra per la voglia di unirmi a quel grido collettivo. E man mano che i giorni passavano 
mi esercitavo a mettere nella mia voce tutta la mia rabbia.

Si tenevano assemblee di quella che tra me e me chiamavo «la frazione milanese del 
movimento» nei cortili dei centri sociali, addirittura in Piazza Santo Stefano, mi ricordo, 
dietro la Statale, in una mitissima sera di metà giugno a ridosso del mio compleanno.

Siccome ero completamente vergine e innamorato come un bambino, non vedevo e 
non immaginavo le divisioni interne, gli  scazzi ideologici,  le differenze, i  distinguo, le 
gare a chi era il più duro e puro. Quella mia comica ingenuità mi salvava.

E poi era la stagione più bella dell’anno, il mese effimero in cui le scuole chiudono, 
comincia l’estate e le giornate sono luminose e interminabili.

Percorrevo la circonvallazione nel ronzio ovattato della sera, con indosso finalmente 
solo la maglietta, e vedevo sciamare con la coda dell’occhio le luci dei lampioni ai lati 
della strada.

Lasciavo come al solito la macchina a un quarto d’ora di distanza, facevo tutto il 
percorso con la sigaretta tra le labbra, zigzagando tra le merde di cane. Davanti alla porta 
Marco e Angelo mi aspettavano con in mano una lattina di birra già mezza succhiata. 
Entravamo nel cortile gremito,  dove il  fumo e il  brusio delle voci si  mescolavano in 
grumi di nebbia sopra le teste sudate. Ci sedevamo tutti stretti l’uno all’altro su certe  
panche durissime, che squadravano le chiappe e provocavano fitte di dolore al buco del 
culo. Iniziava la discussione. Le mani si  alzavano. Marco insultava tutti a bassa voce, 
Angelo sorrideva con quella sua aria ascetica e io mi perdevo a guardare un enorme 
buffo cane lupo che scivolava tra le gambe degli umani inseguendo odori di piedi, ascelle, 
mozziconi...

Poi discutevamo lungamente tra noi, nel guscio sempre più spesso della notte.
«Guarda, alla fin fine io godo, se vedo che buttano giù le vetrine di un McDonald’s...»
«Che cazzo dici? Non capisci che così si fa un favore alla polizia? Disciplina, ci vuole, 

organizzazione, non quelle cose velleitarie che servono solo a scandalizzare i miei vicini 
di casa».

Angelo,  con un sorriso  sghembo:  «Secondo me avete  ragione  e  sbagliate  tutti  e 
due...».

È stato così che, quasi senza accorgermene, sono scivolato dentro luglio.
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