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Alberto Fumagalli

ESPERANZA



A te
che mi hai ridato le parole
quel giorno d'estate



Egr. direttore Cieco, della Casa Editrice Ipsilon, buonasera.

Le scrivo in quanto desidero fortemente entrare a far parte della 17 o-
stra realta, candidandomi per qualsiasi ruolo professionale, anche in
qualita di stagista.

M presento.

M chiamo Edoardo Italiant, ho 30 anni, sei anni di collogui alle
spalle. Discreta capacita di autocontrollo, apolitico, favorevole alla dif-
fusione della cultura cartacea, contrario alla guerra, lanreato in Geo-
grafia. Ho conseguito quattro attestati: correttore di bozze, addetto alla
mensa, dog sitter e parcheggiatore agli eventi. Ho esperienza nel volan-
tinaggio. Nel tempo libero scrivo racconts. 1/ mio grande sogno ¢ quello
di scrivere un romanzo e pubblicarlo. A tal proposito sto seguendo il
corso per entrare nell’Albo degli Scrittori. Le allego il mio curriculum,

angurandomi possa essere di 1 ostro interesse.

V' porgo 7 miei pin cordiali saluti,
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Edoardo Italiani

E una prova, ma puo andare. Tutto sommato sembro
gentile, non logorroico, motivato, spiritoso, un bravo ragaz-
zo. Questa bozza ha ben poco a che vedere con la lettera
che 1 signori ricchi dell’ultimo piano mi hanno imbucato
nella posta tre giorni fa: Signor Italiani, le ricordiamo per I'nltima
volta che deve pagare la rata del corso, altrimenti saremo costretti ad
annullare la sua iscrizione. Le rate precedentemente da lei pagate, non
verranno rimborsate...

Bla bla bla insomma, robe da stare sull’attenti, pistole alla
tempia. Che poi, parliamoci chiaro, mica ¢ colpa mia se non
ho un lavoro e non ho 1 soldi per pagare e non posso passa-
re la mia vita a chiedere centinaia di euro a mia nonna Edera
per mantenermi. Che ne sanno loro?

Le mie lettere di presentazione, dicevo, sono in realta me-
no decise, meno dure, piu disordinate di come dovrebbero
essere secondo le norme e le regole suggerite da numerosi
esperti di colloqui eccetera. La noia mi porta a scrivere robe
cosl, che puntualmente non mando. Sono prove, tiri di siga-
retta motivazionali di un nevrotico disoccupato codardo
svogliato italiano pieno di sogni. E poi non mi piace la pun-
teggiatura che uso, in queste lettere di presentazione: non
c’¢ ordine e non lo voglio; non mi piace il contenuto e non
mi piace non ricevere risposte.

Diavolo! Sono bello che stufo di mandare curticulum a
vuoto. Ma chi cazzo si credono di essere? (Chi? Boh, ma
qualcuno ci dovra pur essere dietro quella mail a ricevere i
miei cv). Me ne devo forse fare una ragione, il mondo gira
cosl, nessuno ti ascolta o legge o risponde. Ma mettiamo le
cose in chiaro: siamo in tanti, in questa vuota condizione,
senza un lavoro, senza sapere chi siamo, non sono I'unico.
Edoardo Italiani ¢ uno dei tantissimi, un signor nessuno.
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Poco mi importa pero di come gli altri sopravvivano ai
giorni bianchi di voglie. Non mi chiedo se sono morti, se
hanno ancora sogni, se vogliono annusare il loro futuro o
pensano al suicidio. Parlo per me: quando passo tanto tem-
po a essere considerato un signor nessuno mi pongo delle
domande, ¢ inevitabile: forse sono veramente un signor
nessuno. A giorni alterni, poi, ne sono convinto: sono Nes-
suno.

E chiaro che la lettera di presentazione non ¢ il luogo per
scrivere le cose veramente come stanno. Si possono na-
scondere, anzi si devono nascondere i sentimenti veri e le
idee genuine. Bisogna inventare, inventarsi caratterialmente,
modificare il proprio lo e nascondersi fino a sentire ’odore
della vergogna di sé. E proprio questa la cosa piu difficile
per chi cerca lavoro: capire cosa gli altri vogliono che tu non
sia; e risulti sempre quello sbagliato. Oh, certo, potret scri-
vere: “Senti brutto figlio di puttana, se metti 'annuncio mi
devi rispondere, hai capitor Si, te lo scrivo proprio chiaro:
se non mi rispondi sei un figlio di puttana e tua madre ¢ la
piu grande puttana del mondo”. Questa si che sarebbe una
lettera di presentazione papale papale, da inviare con la
massima priorita e attendere una risposta mangiando crosti-
ni al peperoncino.

Sopra la mia testa, posata sulla mensola bianca, la sveglia
segna le 21:49. La fisso, aspetto che le lancette finiscano
I'amplesso e 1 minuti sorpassino le ore. I’orgasmo del tem-
po dura un attimo. Tic!

Rileggo di nuovo: Egr. direttore Cieco, della Casa Editri-
ce...

Drééénl

Rimango per un attimo immobile.

Chi ¢? Chi puo essere? Non dirmi che... la signora dell’ul-
timo piano? E ora? Vuole proprio ora i soldi? E dove li
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prendo? Ma puo anche essere il marito! Con lui mica posso
stare a trattare. Che poi, ogni volta che apre la sua barba e
bocca insieme e si crede di essere capo del mondo e asso-
miglia pure a capitan Findus, quell'uomo puzza pure di be-
nessere e superiorita. Si, potrebbe esserci lui, alla lettera non
ho ancora risposto, forse avrei dovuto rispondergli con
un’altra lettera. Ma non hanno un cazzo da fare? Non sanno
che sono un povero schifoso uomo in cerca di un lavoror Si
che lo sanno, maledette bisce velenose.

Dreceeeeeen!

Mi alzo, sperando che questo secondo suono prolungato
non abbia svegliato o spaventato nonna Edera. Veloce, dio
dellimprovvisazione, alutami.

Signora ricca dell’ultimo piano mi scusi ha ragione la rata
del corso pagare ha ragione signora ricca non posso seguire
il corso se non ma la rata piu grossa ’ho pagata mi dia qual-
che giorno ancora paghero ma lei sa che non c’¢ lavoro ve-
ro?

Apro la porta trattenendo il respiro.

“Bella li, Edo. Eri al cessor”, dice CioeZio.

“Ma vaffaren’culo val”

Che sollievo, che solletico alla gola vedere davanti a me
‘sta faccia da scemo. Sono salvo, per il momento.

Cioe¢Zio entra col suo piercing alla guancia e con la cartel-
letta in mano. Diavolo, quanto ¢ brutto! E uninsetto di po-
co piu alto dei suoi enormi scarponi gialli slacciati e alla
moda. Porta un cappellino con la visiera scarabocchiata con
il bianchetto ed ¢ senza chiappe. Credetemi, non ha le
chiappe, ‘sto povero cristo, le tasche posteriori del jeans
spariscono rientrando verso il pube. Ma che ne so io come
possa essere fatto cosi, la sotto?

Gli faccio segno di tacere, mettendo il dito davanti alla
bocca, fin quando non siamo in camera mia.
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“Mi hai fatto prendere sei e mezzo, zio. Cioe, sei e mezzo,
oh! Grande. Ho roba nuova. Toh.”

Mi getta sulla scrivania un foglio piegato. Tira continua-
mente su col naso. Non sopporto la gente che tira su col
naso, glielo avro gia detto mille volte, ma ¢ senza chiappe e
forse pure sordo.

“Cos’e?”, ¢gli chiedo.

“Ciog, 1 temi. Compiti a casa. Ciog, zio. Robe cosi. Sono
robe di seconda, terza e quarta liceo coso, quel liceo vicino
la chiesa. Va beh. Conosco laggénte, come vedi, zio.”, e tira
su col naso.

Prendo in mano il foglio e lo apro.

“Vedi? Cioe, te li ho segnati affianco, zio. Dopo 1 titoli.
Tre ¢ la terza, due la seconda, quattro la quarta. Capisci?” e
su col naso, su su col naso.

“Si, capisco. I soldi? Senti, soffiati.”, e gli do un fazzoletto.

Mette quaranta euro sulla scrivania e si soffia il naso. Non
esce nulla da quei tubi, solo aria, nemmeno una goccia di
muco.

“Non sono riuscito a raccoglierne molti, zio. Cioe, capi-
scimi.”

“No, non ti capisco.”, gli dico, mentre tira su col naso de-
bolmente.

“Ok, ok. Ti aggiungo io queste due, intanto.”

Sopra 1 quaranta cash mette due canne dritte come bam-
bu.

“F ganja, zio. Cio¢, roba buona. Viene da coso. Quel pae-
se la. Boh. Non il Brasile...”

“Lascia stare. Voglio i soldi, lo sai. Mi devi ancora i venti
euro dell’altra volta, piu trenta della volta prima. Fanno cin-
quanta. E io non faccio le cose gratis per quattro stronzi che
non vogliono fare i compitini a scuola.”

“Ciog, hai ragione. Hai ragione. Ma non prendertela con
me. Io che c’entro? Ciog, io raccolgo. Ti trovo laggénte. So
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chi non ha ancora pagato. C’¢ crisi, capisci? Cioe, sai com’e.
E uscito il nuovo I-phone, zio. La gente ¢ tirchial”

Ride con un sorriso triste, facendo il segno dei soldi con le
dita, poi comincia a preparare I'impasto nella mano tirando
su col naso.

“Non me ne frega un cazzo dell’I-phone. Ascolta, ‘sto gi-
ro lo faccio. Ma di a ‘sti qua che se la prossima volta non ti
pagano dovranno arrangiarsi. Cazzi loro, capitor”

E una balla, ma devo farmi vedere convinto, nascondere
la mia debolezza, non devo far sapere che 1 pochi spiccioli
che mi danno gli studenti sono per me acqua nel deserto,
perché sono tra le poche entrate che riesco a procurarmi.
Devo fingere. La vita ¢ come una lettera di presentazione.
Sono stufo di andare avanti cosi ma devo farlo. La societa
non mi da un lavoro, mi sento inutile e questi pochi spicci
mi servono per pagare il corso per I’Albo degli Scrittori, di-
ventare scrittore e scrivere il piu grande romanzo degli ulti-
mi anni e zittire tutti, ecco cosa deve fare Edoardo Italiani,
diamine. E poi, ancora che ci penso, nonna Edera con la
sua pensione fa gia fatica a pagare I’affitto e il resto, mica
posso sempre chiederle soldi. Si, devo arrangiarmi. II mio
futuro devo pagarmelo da solo.

“Quanti ne ho da fare?”, gli chiedo, leggendo il foglio
senza leggerlo.

“Quindici. Qua ho i nomi. Cioe¢, boh. Credo siano tutti
qui.”

Con la mano libera tira fuori un foglietto dalla tasca. Glie-
lo prendo e inizio a leggerlo. Vi sono scritti i nomi degli
alunni.

“Si, i conosco gia. Per quand’e?”

“Lunedi prossimo, zio. Ciog, si... lunedi.”

“Passa domenica sera, con i soldi.”

“Grande, zio. Sei un grande!”, e lecca la cartina.

10
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Mi abbraccia. Puzza di gioventu bruciata. Si mette la can-
na in bocca e mi fa il segno dell’accendino.

“No, ora no. Mi raccomando!”, e a buon intenditor poche
parole, lo guardo con occhi duri e lo accompagno alla porta.

“La prossima volta voglio gli euro. Giusti. Non un euro in
meno.”

“Fidati, zio, écchiaro, fidati. Grazie ancora.”

Siaccende la canna, poi scende le scale tirando su col na-
so. Le chiappe le ha nel cervello.

Chiudo la porta senza far rumore e me ne torno in came-
ra. Mi sdraio sul letto e guardo I’aria colorata di giallo abat-
jout.

Si, mi sono salvato, non erano i signori ricchi. Niente scu-
se da inventare, per ora. Ai soldi pensero domani o stanotte,
dormendo.

Provo a fare chiarezza: i signori ricchi dell’ultimo piano
sono i due insegnanti del corso che permette di entrare a far
parte all’Albo degli Scrittori. I’iter che devo affrontare pre-
vede I'iscrizione a quel corso e il superamento dell’esame
tinale, attraverso il quale si puo essere riconosciuti come
scrittori professionisti. Solo gli scrittori professionisti pos-
sono sperare di essere pubblicati e venduti al pubblico. E
chiaro? Se non vi ¢ chiaro vi capisco, nemmeno io capisco
come gira il mondo, ma scrivere ormai sembra essere rima-
sta I'ultima possibilita per sentirmi qualcuno.

Ah! Che bello sarebbe scrivere un romanzo e diventare
ricco! E avrei dimostrato a Sophie... Cosa faro fra cinque
anni? B fra dieci? E dove saro? Nonna Edera quanto tempo
vivra ancora? Dopo morta chi paga I'affitto? Chi sono? No
lavoro no soldi, no soldi no Albo degli Scrittori, no Albo
degli Scrittori no libro pubblicato. Buona sega mentale,
Edoardo Italiani. Possibile che la mia vita sia cosi piena di
punti di domanda?

11
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Non lavorare permette di avere molto tempo libero per
pensare, certo, ovvio, ¢ naturale. E quando pensi tanto capi-
sci cosa non sei, cosa non vuoi e cosa non puoi, indirizzi la
mente verso risposte sabbiose, indefinite, infinite.

Guardo il soffitto giallo, i muri gialli, il tavolo, le sedie, le
mie mani gialle. E una bella casa, tutto sommato, piccola e
intima, ma non nostra da voletle bene. Essere in affitto ¢
come andare con una puttana: magari ¢ bella, ma non ti ci
puoi affezionare.

Il letto ¢ comodo, profuma di sofferenze e pensieri.

Chi sono?

Muti di sabbia.

Per fortuna ¢’¢ nonna Edera a darmi una mano con la sua
pensione e per il mangiare; ma questo non mi aiuta, anzi.
Dipendere da una nonna di centotré anni? Io che ne ho
trenta? Ridicolo, non si puo andare avanti cosi.

Chi ¢ Edoardo Italiani? Cosa fa nella vita? Niente.

Nell’'ultimo mese le cose non sono andate per il verso giu-
sto, nel senso che con i miei non lavori sono riuscito a rac-
cogliere ben poco. C’¢ crisi anche nel non lavoro.

Sarebbero arrivati tempi migliori? Quando?

Muri di sabbia.

Basta! Un altro lungo respiro e mi alzo. Rileggo i nomi
degli svogliati per i quali devo scrivere. Sappiate che non ¢
mica una roba da poco scrivere i temi di scuola al posto di
altri. A volte c’¢ da fasciarsi la testa e prendersela a pugni e
poi rifasciarsela ancora, in quanto a ogni ragazzo corrispon-
de un determinato modo di scrivere, determinati errori di
sintassi, di lessico e ortografici e non posso permettermi di
tralasciare quest’aspetto, altrimenti i professori si potrebbe-
ro insospettire e insomma, non c’¢ soltanto il problema di
scrivere temi diversi, ma scriverli con stili diversi.

Chiedo cinque euro per tema, questa ¢ la mia tariffa,
prendere o lasciare. CioeZio tira su col naso, lo prenderei a
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pugni ma mi serve, cerca e trova gli studenti svogliati e in
cambio gli scrivo il suo tema gratis. Per molti svogliati sono
diventato lo scrittore ufficiale. Ormai da due mesi raccolgo
qualche denaro cosi, ma ¢ poco, troppo poco e poi mica ¢
un lavoro, non ¢ una professione, anzi, non ditelo a nessu-
no, si sa mai che un giorno qualcuno mi venga a cercare.
Agli inizi Cio¢Zio arrivava coi soldi giusti dentro il pugno,
ultimamente quella non economia s’¢ fermata e non posso
di certo lamentarmi, chiamare i loro genitori, impugnare il
telefono e chiamare un avvocato, no no, certo che no, devo
aspettare e fidarmi di Cio¢Zio e aspettare ancora. Una vita
ad aspettare, vivo, dannazione. Ma ora meglio lasciar perde-
re questo problema, meglio sperare che la notte me lo porti
via. Nonna Edera per fortuna sembra non essersi svegliata,
nessun rumore dalla sua stanza, e io me ne ritorno davanti

al pc.
Egr. direttore Cieco, della Casa Editrice Ipsilon, buonasera...

Buona sera un par di coglioni! Spettabile Dottor Cieco,
deve sapere che mi sono sforzato di non scrivere parolacce,
di non mandare a fare in culo Lei, la Sua casa editrice e tutta
I'umanita, in questa mia lettera che sto per cestinare.

Mandare curriculum ¢ diventato un passatempo inutile, un
trauma che puo conoscere solo chi ci ¢ dentro al problema,
chi non lavora, chi non trova. Se sei dentro la merda, non
puoi non sentirne ’odore. Chi non cerca e non ¢ in questa
situazione campa e tira avanti con consigli e frasi fatte. Chi ¢
sistemato dice che bisogna crederci, insistere, fare di tutto,
non mollare mai. Professori di vita. Clap clap, da applausi!
Molti di questi sono poi quelli che si lamentano sui social
network, scrivendo che palle, oggi lavoro, voglio una vacan-
za. Hanno proprio capito tutto della vita. Non sanno mica
cosa voglia dire registrarsi e compilare un curriculum online
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e, se lo sanno, lo hanno fatto due, tre volte, non decine e
decine di volte, centinaia, migliaia, passando inteti pomerig-
gl a scrivere come ti chiami e quando sei nato. A furia di
scrivere come mi chiamo e cosa ho studiato mi sono dimen-
ticato chi sono.

Eccola Ii la pubblicita che brilla e danza dentro lo scher-
mo: avvisa che manca un mese esatto alle elezioni che cam-
bieranno il volto al Paese. Dai, su che cambia tutto, dema-
goghi di ‘sto cazzo. Ma a proposito, demagogia ¢ una mate-
ria studiata in Scienze politiche? No, chiedo, perché sono
ignorante.

I siti, le televisioni e i giornali ti scaraventano in faccia pa-
role sulle prossime elezioni, sullo Spartito dei Pari, su quello
dei Dispari, sul cambiamento che sta arrivando, che basta,
tutto cambiera, che cosi non va bene. Solita solfa, insomma.
E a me chi pensa?

Chissa se Sophie mi sta pensando ma ¢ lontana e magari
mi pensa boh chi lo sa uno come me mica si dimentica no ¢
impossibile dimenticarmi dai.

Il mondo, dicevo, vive di parole, troppe parole. Troppi
annunci di lavoro, poco lavoro; troppe parole, pochi fatti.
LLa societa ha capito che il miglior modo per rincretinire la
gente e non farla comprendere ¢ riempirla di parole, di noti-
zie, di bugie, di dichiarazioni, di sfoghi, altre parole. Dema-
gogia.

Internet ¢ il mondo delle parole. YouTube, siti, blog,
giornali e riviste online e via discorrendo. Miliardi di parole,
milioni di persone che patlano, scrivono a tutte le ore del
giorno. E la societa, ormai, la culla delle parole. E i fatti?
Conosco solo quelli fuori dai locali, alle cinque del mattino.

Le persone non ti danno piu consigli, non ti capiscono
piu. Se patlano, lo fanno riferendosi a cio che un altro ha
detto. Non hanno piu una testa loro, hanno il cervello evi-
dentemente infossato, come le chiappe di Cio¢Zio. Le teste
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sono virtuali e bombardate dalle frasi e dalle lacrime dell’in-
formazione. La gente ti risponde si, se sei capace di usare le
parole giuste.

Demagogia.

Ora che ci penso, demagogo fa anche ridere:

Demagogo.

De-ma-go-go.

Apro il cassetto per metterci i fogli dei temi. Eccola, la fo-
to di Sophie. Prendo il block notes che sta sotto la sua im-
magine e lo sfoglio stanco. Leggo poche righe confuse, idee
interrotte, graffi di penne nere, disegni idioti, sinonimi. Solo
una frase e un monologo di cinque righe mi sembrano inte-
ressanti e degni di nota. La foto di Sophie mi guarda ancora.

Che bella sei il mio tutto ora sei cosi lontana sei andata via
da questo paese di merda che potrebbe essere stupendo
perché lo ¢ ma che schifo perché non hai potuto rimanere
qui studiare qui lavorare qui e un futuro qui insieme io e te
una casa sul lago io che scrivo te che mi sorridi e in poche
ore ti butto git un’antologia di poesie eccolo il mio roman-
zo Sophie hai visto non ¢’¢ non esiste non ce la faccio la tua
foto qui nel cassetto aperto sdraiata tra scarabocchi e pagine
mezze vuote hai grandi occhi lucidi Sophie e il tuo sorriso
cosi morbido Sophie ti eri innamorata dei miei racconti So-
phie siimiei racconti che scrivevo tempo fa e ho smesso da
me volevi di pit Sophie dalla vita volevi di piu giusto mi pa-
re giusto tutti dovrebbero essere cosi tutti dovrebbero vole-
re di piu e chiedere di piu e mi hai sempre chiesto un ro-
manzo ma non ne sono capace non lo so nemmeno inco-
minciare cosa scrivo su cosa su che cosa cosa io scrivere un
romanzo scusami i racconti sono attimi e la mia vita é fatta
di soli attimi Sophie te ne sei andata hai lasciato il paese per
trovare lavoro per il tuo futuro ok perché sai chi sei e ok ok
ora sei la lontano all’Estero terra di immagini miti storie
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utopie cazzate varie ideali infiniti e verdi speranze si ok hai
cambiato terra perché qui non c¢’¢ nulla di fertile non ¢ cosi
ora puoi coltivare i tuoi sogni io sono un passato di pomo-
doro acido che non riesce a trovare un lavoro cazzo a farsi
un futuro sono pure incapace di cominciare un romanzo
buono a nulla che sono guardami Sophie sono un monolo-
go di cinque righe sono un tema di terza superiore valgo
due canne di ganja e quaranta euro Sophie hai fatto le vali-
gie hai lasciato questo posto sei partita lontano lontano an-
che da me lontano lontano lontano anche da me.
E hai fatto bene.
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