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A te 
che mi hai ridato le parole 

quel giorno d’estate



 

5 

 

1 

Egr. direttore Cieco, della Casa Editrice Ipsilon, buonasera. 
Le scrivo in quanto desidero fortemente entrare a far parte della Vo-

stra realtà, candidandomi per qualsiasi ruolo professionale, anche in 
qualità di stagista. 

Mi presento. 
Mi chiamo Edoardo Italiani, ho 30 anni, sei anni di colloqui alle 

spalle. Discreta capacità di autocontrollo, apolitico, favorevole alla dif-
fusione della cultura cartacea, contrario alla guerra, laureato in Geo-
grafia. Ho conseguito quattro attestati: correttore di bozze, addetto alla 
mensa, dog sitter e parcheggiatore agli eventi. Ho esperienza nel volan-
tinaggio. Nel tempo libero scrivo racconti. Il mio grande sogno è quello 
di scrivere un romanzo e pubblicarlo. A tal proposito sto seguendo il 
corso per entrare nell’Albo degli Scrittori. Le allego il mio curriculum, 
augurandomi possa essere di Vostro interesse. 

Vi porgo i miei più cordiali saluti, 
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Edoardo Italiani 

 
È una prova, ma può andare. Tutto sommato sembro 

gentile, non logorroico, motivato, spiritoso, un bravo ragaz-
zo. Questa bozza ha ben poco a che vedere con la lettera 
che i signori ricchi dell’ultimo piano mi hanno imbucato 
nella posta tre giorni fa: Signor Italiani, le ricordiamo per l’ultima 
volta che deve pagare la rata del corso, altrimenti saremo costretti ad 
annullare la sua iscrizione. Le rate precedentemente da lei pagate, non 
verranno rimborsate... 

Bla bla bla insomma, robe da stare sull’attenti, pistole alla 
tempia. Che poi, parliamoci chiaro, mica è colpa mia se non 
ho un lavoro e non ho i soldi per pagare e non posso passa-
re la mia vita a chiedere centinaia di euro a mia nonna Edera 
per mantenermi. Che ne sanno loro? 

Le mie lettere di presentazione, dicevo, sono in realtà me-
no decise, meno dure, più disordinate di come dovrebbero 
essere secondo le norme e le regole suggerite da numerosi 
esperti di colloqui eccetera. La noia mi porta a scrivere robe 
così, che puntualmente non mando. Sono prove, tiri di siga-
retta motivazionali di un nevrotico disoccupato codardo 
svogliato italiano pieno di sogni. E poi non mi piace la pun-
teggiatura che uso, in queste lettere di presentazione: non 
c’è ordine e non lo voglio; non mi piace il contenuto e non 
mi piace non ricevere risposte. 

Diavolo! Sono bello che stufo di mandare curriculum a 
vuoto. Ma chi cazzo si credono di essere? (Chi? Boh, ma 
qualcuno ci dovrà pur essere dietro quella mail a ricevere i 
miei cv). Me ne devo forse fare una ragione, il mondo gira 
così, nessuno ti ascolta o legge o risponde. Ma mettiamo le 
cose in chiaro: siamo in tanti, in questa vuota condizione, 
senza un lavoro, senza sapere chi siamo, non sono l’unico. 
Edoardo Italiani è uno dei tantissimi, un signor nessuno. 
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Poco mi importa però di come gli altri sopravvivano ai 
giorni bianchi di voglie. Non mi chiedo se sono morti, se 
hanno ancora sogni, se vogliono annusare il loro futuro o 
pensano al suicidio. Parlo per me: quando passo tanto tem-
po a essere considerato un signor nessuno mi pongo delle 
domande, è inevitabile: forse sono veramente un signor 
nessuno. A giorni alterni, poi, ne sono convinto: sono Nes-
suno. 

È chiaro che la lettera di presentazione non è il luogo per 
scrivere le cose veramente come stanno. Si possono na-
scondere, anzi si devono nascondere i sentimenti veri e le 
idee genuine. Bisogna inventare, inventarsi caratterialmente, 
modificare il proprio Io e nascondersi fino a sentire l’odore 
della vergogna di sé. È proprio questa la cosa più difficile 
per chi cerca lavoro: capire cosa gli altri vogliono che tu non 
sia; e risulti sempre quello sbagliato. Oh, certo, potrei scri-
vere: “Senti brutto figlio di puttana, se metti l’annuncio mi 
devi rispondere, hai capito? Sì, te lo scrivo proprio chiaro: 
se non mi rispondi sei un figlio di puttana e tua madre è la 
più grande puttana del mondo”. Questa sì che sarebbe una 
lettera di presentazione papale papale, da inviare con la 
massima priorità e attendere una risposta mangiando crosti-
ni al peperoncino. 

 
Sopra la mia testa, posata sulla mensola bianca, la sveglia 

segna le 21:49. La fisso, aspetto che le lancette finiscano 
l’amplesso e i minuti sorpassino le ore. L’orgasmo del tem-
po dura un attimo. Tic! 

Rileggo di nuovo: Egr. direttore Cieco, della Casa Editri-
ce... 

Drééén! 
Rimango per un attimo immobile. 
Chi è? Chi può essere? Non dirmi che... la signora dell’ul-

timo piano? E ora? Vuole proprio ora i soldi? E dove li 
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prendo? Ma può anche essere il marito! Con lui mica posso 
stare a trattare. Che poi, ogni volta che apre la sua barba e 
bocca insieme e si crede di essere capo del mondo e asso-
miglia pure a capitan Findus, quell’uomo puzza pure di be-
nessere e superiorità. Sì, potrebbe esserci lui, alla lettera non 
ho ancora risposto, forse avrei dovuto rispondergli con 
un’altra lettera. Ma non hanno un cazzo da fare? Non sanno 
che sono un povero schifoso uomo in cerca di un lavoro? Sì 
che lo sanno, maledette bisce velenose. 

Drèèèèèèèèn! 
Mi alzo, sperando che questo secondo suono prolungato 

non abbia svegliato o spaventato nonna Edera. Veloce, dio 
dell’improvvisazione, aiutami. 

Signora ricca dell’ultimo piano mi scusi ha ragione la rata 
del corso pagare ha ragione signora ricca non posso seguire 
il corso se non ma la rata più grossa l’ho pagata mi dia qual-
che giorno ancora pagherò ma lei sa che non c’è lavoro ve-
ro? 

 
Apro la porta trattenendo il respiro. 
“Bella lì, Edo. Eri al cesso?”, dice CioèZio. 
“Ma vaffaren’culo va!” 
Che sollievo, che solletico alla gola vedere davanti a me 

‘sta faccia da scemo. Sono salvo, per il momento. 
CioèZio entra col suo piercing alla guancia e con la cartel-

letta in mano. Diavolo, quanto è brutto! È un insetto di po-
co più alto dei suoi enormi scarponi gialli slacciati e alla 
moda. Porta un cappellino con la visiera scarabocchiata con 
il bianchetto ed è senza chiappe. Credetemi, non ha le 
chiappe, ‘sto povero cristo, le tasche posteriori del jeans 
spariscono rientrando verso il pube. Ma che ne so io come 
possa essere fatto così, là sotto? 

Gli faccio segno di tacere, mettendo il dito davanti alla 
bocca, fin quando non siamo in camera mia. 
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“Mi hai fatto prendere sei e mezzo, zio. Cioè, sei e mezzo, 
oh! Grande. Ho roba nuova. Toh.” 

Mi getta sulla scrivania un foglio piegato. Tira continua-
mente su col naso. Non sopporto la gente che tira su col 
naso, glielo avrò già detto mille volte, ma è senza chiappe e 
forse pure sordo. 

“Cos’è?”, gli chiedo. 
“Cioè, i temi. Compiti a casa. Cioè, zio. Robe così. Sono 

robe di seconda, terza e quarta liceo coso, quel liceo vicino 
la chiesa. Va beh. Conosco laggénte, come vedi, zio.”, e tira 
su col naso. 

Prendo in mano il foglio e lo apro. 
“Vedi? Cioè, te li ho segnati affianco, zio. Dopo i titoli. 

Tre è la terza, due la seconda, quattro la quarta. Capisci?” e 
su col naso, su su col naso. 

“Sì, capisco. I soldi? Senti, soffiati.”, e gli do un fazzoletto. 
Mette quaranta euro sulla scrivania e si soffia il naso. Non 

esce nulla da quei tubi, solo aria, nemmeno una goccia di 
muco. 

“Non sono riuscito a raccoglierne molti, zio. Cioè, capi-
scimi.” 

“No, non ti capisco.”, gli dico, mentre tira su col naso de-
bolmente. 

“Ok, ok. Ti aggiungo io queste due, intanto.” 
Sopra i quaranta cash mette due canne dritte come bam-

bù. 
“È ganja, zio. Cioè, roba buona. Viene da coso. Quel pae-

se là. Boh. Non il Brasile...” 
“Lascia stare. Voglio i soldi, lo sai. Mi devi ancora i venti 

euro dell’altra volta, più trenta della volta prima. Fanno cin-
quanta. E io non faccio le cose gratis per quattro stronzi che 
non vogliono fare i compitini a scuola.” 

“Cioè, hai ragione. Hai ragione. Ma non prendertela con 
me. Io che c’entro? Cioè, io raccolgo. Ti trovo laggénte. So 
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chi non ha ancora pagato. C’è crisi, capisci? Cioè, sai com’è. 
È uscito il nuovo I-phone, zio. La gente è tirchia!” 

Ride con un sorriso triste, facendo il segno dei soldi con le 
dita, poi comincia a preparare l’impasto nella mano tirando 
su col naso. 

“Non me ne frega un cazzo dell’I-phone. Ascolta, ‘sto gi-
ro lo faccio. Ma dì a ‘sti qua che se la prossima volta non ti 
pagano dovranno arrangiarsi. Cazzi loro, capito?” 

È una balla, ma devo farmi vedere convinto, nascondere 
la mia debolezza, non devo far sapere che i pochi spiccioli 
che mi danno gli studenti sono per me acqua nel deserto, 
perché sono tra le poche entrate che riesco a procurarmi. 
Devo fingere. La vita è come una lettera di presentazione. 
Sono stufo di andare avanti così ma devo farlo. La società 
non mi dà un lavoro, mi sento inutile e questi pochi spicci 
mi servono per pagare il corso per l’Albo degli Scrittori, di-
ventare scrittore e scrivere il più grande romanzo degli ulti-
mi anni e zittire tutti, ecco cosa deve fare Edoardo Italiani, 
diamine. E poi, ancora che ci penso, nonna Edera con la 
sua pensione fa già fatica a pagare l’affitto e il resto, mica 
posso sempre chiederle soldi. Sì, devo arrangiarmi. Il mio 
futuro devo pagarmelo da solo. 

“Quanti ne ho da fare?”, gli chiedo, leggendo il foglio 
senza leggerlo. 

“Quindici. Qua ho i nomi. Cioè, boh. Credo siano tutti 
qui.” 

Con la mano libera tira fuori un foglietto dalla tasca. Glie-
lo prendo e inizio a leggerlo. Vi sono scritti i nomi degli 
alunni. 

“Sì, li conosco già. Per quand’è?” 
“Lunedì prossimo, zio. Cioè, sì... lunedì.” 
“Passa domenica sera, con i soldi.” 
“Grande, zio. Sei un grande!”, e lecca la cartina. 
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Mi abbraccia. Puzza di gioventù bruciata. Si mette la can-
na in bocca e mi fa il segno dell’accendino. 

“No, ora no. Mi raccomando!”, e a buon intenditor poche 
parole, lo guardo con occhi duri e lo accompagno alla porta. 

“La prossima volta voglio gli euro. Giusti. Non un euro in 
meno.” 

“Fidati, zio, ècchiàro, fidati. Grazie ancora.” 
Si accende la canna, poi scende le scale tirando su col na-

so. Le chiappe le ha nel cervello. 
 
Chiudo la porta senza far rumore e me ne torno in came-

ra. Mi sdraio sul letto e guardo l’aria colorata di giallo abat-
jour. 

Sì, mi sono salvato, non erano i signori ricchi. Niente scu-
se da inventare, per ora. Ai soldi penserò domani o stanotte, 
dormendo. 

Provo a fare chiarezza: i signori ricchi dell’ultimo piano 
sono i due insegnanti del corso che permette di entrare a far 
parte all’Albo degli Scrittori. L’iter che devo affrontare pre-
vede l’iscrizione a quel corso e il superamento dell’esame 
finale, attraverso il quale si può essere riconosciuti come 
scrittori professionisti. Solo gli scrittori professionisti pos-
sono sperare di essere pubblicati e venduti al pubblico. È 
chiaro? Se non vi è chiaro vi capisco, nemmeno io capisco 
come gira il mondo, ma scrivere ormai sembra essere rima-
sta l’ultima possibilità per sentirmi qualcuno. 

Ah! Che bello sarebbe scrivere un romanzo e diventare 
ricco! E avrei dimostrato a Sophie... Cosa farò fra cinque 
anni? E fra dieci? E dove sarò? Nonna Edera quanto tempo 
vivrà ancora? Dopo morta chi paga l’affitto? Chi sono? No 
lavoro no soldi, no soldi no Albo degli Scrittori, no Albo 
degli Scrittori no libro pubblicato. Buona sega mentale, 
Edoardo Italiani. Possibile che la mia vita sia così piena di 
punti di domanda? 
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Non lavorare permette di avere molto tempo libero per 
pensare, certo, ovvio, è naturale. E quando pensi tanto capi-
sci cosa non sei, cosa non vuoi e cosa non puoi, indirizzi la 
mente verso risposte sabbiose, indefinite, infinite. 

Guardo il soffitto giallo, i muri gialli, il tavolo, le sedie, le 
mie mani gialle. È una bella casa, tutto sommato, piccola e 
intima, ma non nostra da volerle bene. Essere in affitto è 
come andare con una puttana: magari è bella, ma non ti ci 
puoi affezionare. 

Il letto è comodo, profuma di sofferenze e pensieri. 
Chi sono? 
Muri di sabbia. 
Per fortuna c’è nonna Edera a darmi una mano con la sua 

pensione e per il mangiare; ma questo non mi aiuta, anzi. 
Dipendere da una nonna di centotré anni? Io che ne ho 
trenta? Ridicolo, non si può andare avanti così. 

Chi è Edoardo Italiani? Cosa fa nella vita? Niente. 
Nell’ultimo mese le cose non sono andate per il verso giu-

sto, nel senso che con i miei non lavori sono riuscito a rac-
cogliere ben poco. C’è crisi anche nel non lavoro. 

Sarebbero arrivati tempi migliori? Quando? 
Muri di sabbia. 
Basta! Un altro lungo respiro e mi alzo. Rileggo i nomi 

degli svogliati per i quali devo scrivere. Sappiate che non è 
mica una roba da poco scrivere i temi di scuola al posto di 
altri. A volte c’è da fasciarsi la testa e prendersela a pugni e 
poi rifasciarsela ancora, in quanto a ogni ragazzo corrispon-
de un determinato modo di scrivere, determinati errori di 
sintassi, di lessico e ortografici e non posso permettermi di 
tralasciare quest’aspetto, altrimenti i professori si potrebbe-
ro insospettire e insomma, non c’è soltanto il problema di 
scrivere temi diversi, ma scriverli con stili diversi. 

Chiedo cinque euro per tema, questa è la mia tariffa, 
prendere o lasciare. CioèZio tira su col naso, lo prenderei a 
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pugni ma mi serve, cerca e trova gli studenti svogliati e in 
cambio gli scrivo il suo tema gratis. Per molti svogliati sono 
diventato lo scrittore ufficiale. Ormai da due mesi raccolgo 
qualche denaro così, ma è poco, troppo poco e poi mica è 
un lavoro, non è una professione, anzi, non ditelo a nessu-
no, si sa mai che un giorno qualcuno mi venga a cercare. 
Agli inizi CioèZio arrivava coi soldi giusti dentro il pugno, 
ultimamente quella non economia s’è fermata e non posso 
di certo lamentarmi, chiamare i loro genitori, impugnare il 
telefono e chiamare un avvocato, no no, certo che no, devo 
aspettare e fidarmi di CioèZio e aspettare ancora. Una vita 
ad aspettare, vivo, dannazione. Ma ora meglio lasciar perde-
re questo problema, meglio sperare che la notte me lo porti 
via. Nonna Edera per fortuna sembra non essersi svegliata, 
nessun rumore dalla sua stanza, e io me ne ritorno davanti 
al pc. 

 
Egr. direttore Cieco, della Casa Editrice Ipsilon, buonasera... 
 
Buona sera un par di coglioni! Spettabile Dottor Cieco, 

deve sapere che mi sono sforzato di non scrivere parolacce, 
di non mandare a fare in culo Lei, la Sua casa editrice e tutta 
l’umanità, in questa mia lettera che sto per cestinare. 

Mandare curriculum è diventato un passatempo inutile, un 
trauma che può conoscere solo chi ci è dentro al problema, 
chi non lavora, chi non trova. Se sei dentro la merda, non 
puoi non sentirne l’odore. Chi non cerca e non è in questa 
situazione campa e tira avanti con consigli e frasi fatte. Chi è 
sistemato dice che bisogna crederci, insistere, fare di tutto, 
non mollare mai. Professori di vita. Clap clap, da applausi! 
Molti di questi sono poi quelli che si lamentano sui social 
network, scrivendo che palle, oggi lavoro, voglio una vacan-
za. Hanno proprio capito tutto della vita. Non sanno mica 
cosa voglia dire registrarsi e compilare un curriculum online 
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e, se lo sanno, lo hanno fatto due, tre volte, non decine e 
decine di volte, centinaia, migliaia, passando interi pomerig-
gi a scrivere come ti chiami e quando sei nato. A furia di 
scrivere come mi chiamo e cosa ho studiato mi sono dimen-
ticato chi sono. 

Eccola lì la pubblicità che brilla e danza dentro lo scher-
mo: avvisa che manca un mese esatto alle elezioni che cam-
bieranno il volto al Paese. Dai, su che cambia tutto, dema-
goghi di ‘sto cazzo. Ma a proposito, demagogia è una mate-
ria studiata in Scienze politiche? No, chiedo, perché sono 
ignorante. 

I siti, le televisioni e i giornali ti scaraventano in faccia pa-
role sulle prossime elezioni, sullo Spartito dei Pari, su quello 
dei Dispari, sul cambiamento che sta arrivando, che basta, 
tutto cambierà, che così non va bene. Solita solfa, insomma. 
E a me chi pensa? 

Chissà se Sophie mi sta pensando ma è lontana e magari 
mi pensa boh chi lo sa uno come me mica si dimentica no è 
impossibile dimenticarmi dai. 

Il mondo, dicevo, vive di parole, troppe parole. Troppi 
annunci di lavoro, poco lavoro; troppe parole, pochi fatti. 
La società ha capito che il miglior modo per rincretinire la 
gente e non farla comprendere è riempirla di parole, di noti-
zie, di bugie, di dichiarazioni, di sfoghi, altre parole. Dema-
gogia. 

Internet è il mondo delle parole. YouTube, siti, blog, 
giornali e riviste online e via discorrendo. Miliardi di parole, 
milioni di persone che parlano, scrivono a tutte le ore del 
giorno. È la società, ormai, la culla delle parole. E i fatti? 
Conosco solo quelli fuori dai locali, alle cinque del mattino. 

Le persone non ti danno più consigli, non ti capiscono 
più. Se parlano, lo fanno riferendosi a ciò che un altro ha 
detto. Non hanno più una testa loro, hanno il cervello evi-
dentemente infossato, come le chiappe di CioèZio. Le teste 
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sono virtuali e bombardate dalle frasi e dalle lacrime dell’in-
formazione. La gente ti risponde sì, se sei capace di usare le 
parole giuste. 

Demagogia. 
Ora che ci penso, demagogo fa anche ridere: 
Demagogo. 
De-ma-go-go. 
 
Apro il cassetto per metterci i fogli dei temi. Eccola, la fo-

to di Sophie. Prendo il block notes che sta sotto la sua im-
magine e lo sfoglio stanco. Leggo poche righe confuse, idee 
interrotte, graffi di penne nere, disegni idioti, sinonimi. Solo 
una frase e un monologo di cinque righe mi sembrano inte-
ressanti e degni di nota. La foto di Sophie mi guarda ancora. 

Che bella sei il mio tutto ora sei così lontana sei andata via 
da questo paese di merda che potrebbe essere stupendo 
perché lo è ma che schifo perché non hai potuto rimanere 
qui studiare qui lavorare qui e un futuro qui insieme io e te 
una casa sul lago io che scrivo te che mi sorridi e in poche 
ore ti butto giù un’antologia di poesie eccolo il mio roman-
zo Sophie hai visto non c’è non esiste non ce la faccio la tua 
foto qui nel cassetto aperto sdraiata tra scarabocchi e pagine 
mezze vuote hai grandi occhi lucidi Sophie e il tuo sorriso 
così morbido Sophie ti eri innamorata dei miei racconti So-
phie sì i miei racconti che scrivevo tempo fa e ho smesso da 
me volevi di più Sophie dalla vita volevi di più giusto mi pa-
re giusto tutti dovrebbero essere così tutti dovrebbero vole-
re di più e chiedere di più e mi hai sempre chiesto un ro-
manzo ma non ne sono capace non lo so nemmeno inco-
minciare cosa scrivo su cosa su che cosa cosa io scrivere un 
romanzo scusami i racconti sono attimi e la mia vita è fatta 
di soli attimi Sophie te ne sei andata hai lasciato il paese per 
trovare lavoro per il tuo futuro ok perché sai chi sei e ok ok 
ora sei là lontano all’Estero terra di immagini miti storie 
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utopie cazzate varie ideali infiniti e verdi speranze sì ok hai 
cambiato terra perché qui non c’è nulla di fertile non è così 
ora puoi coltivare i tuoi sogni io sono un passato di pomo-
doro acido che non riesce a trovare un lavoro cazzo a farsi 
un futuro sono pure incapace di cominciare un romanzo 
buono a nulla che sono guardami Sophie sono un monolo-
go di cinque righe sono un tema di terza superiore valgo 
due canne di ganja e quaranta euro Sophie hai fatto le vali-
gie hai lasciato questo posto sei partita lontano lontano an-
che da me lontano lontano lontano anche da me. 

E hai fatto bene. 


