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INTRODUZIONE 

Lucia Grassiccia 

 
 
Macchiato freddo in tazza piccola, grazie. 
Sorseggiate con premura (quale attenzione), ma 

senza premura (quale fretta). Così suggerivamo un 
paio d’anni fa, mentre si lavorava alla scaletta per 
la seconda stagione di Letteratura Espressa, quella 
del 2014, dove ogni racconto era affiancato da 
una fotografia del catalogo di Wake up! L'arte si 
risveglia. 63 artisti, una moka, una mostra d’arte con-
temporanea tenutasi presso The White Gallery 
(Milano 10 dicembre 2009 / 31 gennaio 2010). 
Abbiamo cominciato intorno al 2013 con la no-
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stra modesta – e priva di pretese d’infallibilità – 
ricerca di racconti brevi, e da allora proseguiamo. 
Perché tutto questo ci piace e piace.  

Ogni due settimane, escludendo i mesi estivi, la 
sezione del sito internet di Prospero Editore dedi-
cata a “Letteratura espressa” viene aggiornata per 
i nostri lettori con un nuovo racconto. 

Come tutte le iniziative più godibili e fresche, 
questa rubrica è nata per caso, ma le ragioni per-
ché fiorisse sembravano lì a portata di mano. La 
sintesi, più che la brevità; e ciò che distingue l’una 
dall’altra è il peso specifico, è peculiarità del no-
stro tempo, sua figlia legittima o illegittima. Il sin-
tetico non manca di nulla, non è breve perché in-
completo o pigro ma perché condensato. Come 
un buon caffè. E dato che nessuno dovrebbe de-
siderare buttar via il proprio tempo, ma piuttosto 
impiegarlo al meglio anche quando si tratta di let-
ture, cerchiamo di selezionare per voi i ‘chicchi’ 
più pregiati. In che modo è possibile spendere 
bene ogni ora, ogni minuto dedicati alla lettura? 
Probabilmente assumendo la capacità di capire sin 
dalle prime righe che quel testo sta per darci uno 
schiaffo. Sono rare le occasioni in cui si può arri-
vare a tanto, ma è quello che ci si dovrebbe auspi-
care ogni volta che si apre un libro. Ci risiamo: 
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come un buon caffè. Cacciare il torpore sonno-
lento può essere crudele ma necessario. Abbiamo 
bisogno di sveglie, di docce fredde che sono in 
fondo come insolite ubriacature, perché cadiamo 
nel sonno con troppa facilità, ammettiamolo. Co-
sì, nel vastissimo, variegato e misconosciuto pa-
norama della produzione narrativa italiana, noi di 
Letteratura Espressa setacciamo come cercatori di 
perle. 

Proporre una breve lettura durante la vostra 
pausa caffè (e ce n’è per tutti i gusti: amare, es-
presse, corrette, macchiate e via dicendo) non si-
gnifica assecondare l’arida velocità che vi fa scivo-
lare le giornate sotto il naso, è un tentativo per ri-
cordarvi che sono sufficienti anche pochi minuti 
al giorno per trovare la bellezza. Noi ve la sotto-
poniamo per bocca di autori della nostra epoca e 
attendiamo che vi penetri come un aroma passan-
do dai pori della pelle. Espressamente.



 

 

 
 



 

 

RACCONTI
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UNA STORIA BREVE 

Julio Monteiro Martins 

 
 
Jumana aveva la bocca piena di perle. Nella 

strada per il porto fu fermata da due mercenari e 
dovette sputare alcune perle e inghiottire le re-
stanti. Dopo averle esaminato la bocca e scrutato 
sotto la lingua i soldati la lasciarono proseguire 
lungo la banchina affollata fino alla terza gru ar-
rugginita, da dove partivano i gommoni per 
l’Italia. 

Premuta dai corpi delle donne adulte, seduta sul 
bordo con un piede nell’acqua lasciandosi dietro 
una stretta scia, Jumana ripeteva “qui dentro c’è il 
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mio tesoro” mentre puntava la propria pancia e 
sorrideva. Le donne, guardandola, mormoravano 
senza allegria: “così piccina e già incinta.” 

Scese la notte su Jumana e sulla barca di fortu-
na, scese per restarci, prima e ultima notte. Per 
una vita così dimessa ci si aspetta una scomparsa 
discreta e inosservata, senza Guardia Costiera, 
senza Malta né Lampedusa. Se sulla terra non 
c’era mai stato un posto per lei, forse sotto la ter-
ra, sotto qualcosa, un posticino si sarebbe trovato. 

Le poche perle che i soldati non le avevano ru-
bato tornarono silenziosamente dove un giorno 
erano state raccolte. 

E qui finisce questa breve storia. Non l’ho volu-
ta io così. È che certe storie sono proprio brevi, 
disadorne, non accade quasi niente, e quel poco 
che accade è proprio ciò che non sarebbe dovuto 
accadere.



AA.VV. 

18 

 

LA SOSTENIBILISSIMA LEGGEREZZA 

DELL’ESSERE 

Massimo Anile 

 
 
“Incredibile!” esclamò Artemide1 leggendo quel 

laconico saluto sul biglietto.  
E lo disse ad alta voce, benché fosse solo nella 

stanza. Oltre a essere scritto male, il foglietto in sé 
dava l’idea di qualcosa di squallido e marginale. 

Era infatti stato ricavato dalla busta che accom-
pagnava il questionario sul servizio alberghiero. 

                                                
1 Artemide, dea della caccia, figura indiscutibilmente 

femminile. 
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Lo rigirò per un po’ tra le dita: in quella veste 
distratta, così poco consona al tenore del messag-
gio, il contenuto perdeva la sua connotazione 
drammatica, trasformandosi in qualcosa di grotte-
sco. 

Era come se lo scrivente, durante la stesura, 
avesse avuto lo stato d’animo di chi si appresta a 
compilare una lista della spesa. 

Il resto della stanza appariva ordinato e quieto, 
senza alcun segno di turbolenze emotive o ansio-
geni e febbrili frugolamenti di cassetti, come ci si 
aspetterebbe in quei casi. 

Me ne vado. 
Punto. 
Perdonami. 
Punto. 
Scritto in stampatello, su due righe diverse, alli-

neate a margine sinistro. 
Due parole, delle quali una del tutto sconve-

niente e inutile. 
Ridicolo, senza esser divertente, ma neppure 

tanto drammatico, a parte quella sensazione di 
vuoto allo stomaco, che tuttavia poteva dipendere 
dalla notte al club, tra chiacchiere inani e i deva-
stanti effetti dei cocktail ghiacciati che dovevano 
sorbirsi al termine di ogni brano. 



AA.VV. 

20 

 

E pensare che quella sua vita di musicista affasci-
nava tanto Monique! 

Se ne stava seduta al tavolo, mentre lui suonava 
il basso. 

Muoveva le sue lunghe e affusolate dita accom-
pagnando la musica e sgranando gli occhioni ver-
di: due gemme preziose tra i boccoli castani. 

Si sdraiò sul letto. 
Chiuse gli occhi e immaginò che Monique fosse 

di là, nel bagno, e che si stesse preparando. 
Pelle di seta, profumi esotici, cascata di capelli. 

E poi mugugni e graffi sulla schiena. 
Trasalì, prima ancora che quelle immagini pro-

ducessero in lui inevitabili effetti secondari. 
Trasalì, perché gli parve di udire proprio la sua 

voce, i sospiri, i gridolini. 
Si lavò il viso: ci voleva una bella, tonificante 

rinfrescata! 
Chissà dov’era adesso Monique? 
Magari su una nave che la portava lontano. 

Inutile prendersela, era già scritta quella fine; di-
ciamocelo, è impossibile per un ragazza normale, 
reggere quella vita al seguito della band. 
Serate noiose, notti di attesa e giornate vuote co-
me bicchieri dopo la festa. 

Tanto sesso, questo sì. 
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Però in quanto al resto, quel "resto" di cui una 
donna ha bisogno e che solo l’uomo giudica – a  
torto – complementare, il quadro non era brillan-
te. 

Fermò il rasoio elettrico. 
Non v’era dubbio, nella camera accanto qualcu-

no stava dandoci dentro. 
Artemide rise. 
Ma sì, la vita è proprio così, va presa per ciò che 

può dare. 
Anche lui si era divertito, l’aveva usata, come 

quella volta nella cabina, in pieno giorno, tra lo 
schiamazzare dei pargoletti e il ritmo ossessionan-
te di un brano house in sottofondo. 

Cose che vengono, cose che vanno. Lui era un 
cacciatore, lei una piccola preda. 

Uscì quindi dalla stanza, lanciando un sguardo 
ammiccante verso la porta adiacente, dove stava 
consumandosi il tumultuoso amplesso. 

Chissà come gli venne quella stravagante idea di 
guardare nella toppa? 

Non lo aveva mai fatto prima, non tanto per di-
fetto di curiosità, quanto per ritegno. 

Si guardò prima intorno. 
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Nella stanza si vedeva poco, ma era un poco 
molto concentrato: un gran bel paio di glutei che 
si muovevano con deciso trasporto. 

E poi? 
Poi la botta nello stomaco. 
Si stropicciò gli occhi: non vi era dubbio, quei 

sospiri, quella schiena arcuata, la cascata di capelli, 
tutto spalmato come burro sulla pelle di Gas, il 
sassofonista di colore che suonava nella loro 
band. 

Dalla toppa uscì perfino un vago effluvio di 
profumo esotico: uno schiaffo definitivo sulla 
faccia. 

Abortì un urlo soffocato, poi scese la scala co-
me uno zombi, percorse la hall in catalessi e si 
scaraventò sulla strada. 

Niente da fare: anche visto da fuori, il mondo 
era la stessa schifezza. 

Provò con un giro al mercatino, tentando di ta-
citare il fragore del suo cuore tra gli schiamazzi. 

Maledizione, voleva scappare, voleva staccarsi 
da se stesso, seminare il cane randagio che gli az-
zannava l’anima. 

Ma il fantasma di Monique non lo mollava. 
Soprattutto, non l’aveva mai sentita gemere così. 
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Mosse i suoi passi verso il porto e quando fu 
sulla banchina si accasciò su una bitta. 
Era a pezzi, era davvero a brandelli, tritato perso 
come una granita; no, come il ghiaccio di quei 
cazzo di Mojito. 

La bitta era parecchio scomoda. 
Dovette sistemarsi meglio. 
Si girò. 
Fu allora che la vide: una figura esile, bionda, 

incastonata come uno zaffiro dentro un cabinato. 
Rimase per un po’ a osservarne i movimenti ag-

graziati. 
Non era bella, no: era un angelo. 
E, inaspettatamente, sorprendentemente, mera-

vigliosamente lei si girò, gettò uno sguardo chiaro 
e scintillante verso la bitta, la sua bitta, e gli sorri-
se. 

Gli sorrise! 
Allora qualcosa di incredibile successe poiché, 

seppur per un effimero momento, Artemide – il 
cacciatore – dimenticò d’avere il cuore ancora 
aperto e sanguinante. 
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BAR BAR 

Julian Zhara 

 

A Luigi Nacci 

 
I 
 

Ma Gigi s’incazza: lo spritz annacquato nem-
meno le palle ci lavo e bestemmia, che un Dio 
sordomuto capita a tanti ma Gigi lo chiama al do-
vere e sputa sentenze sul banco, ora palco ora 
gruppo d’ascolto. Stai zitto un minuto, che sento 
che vuole, dice il barista, col bar oberato di carne 
assetata, che fuma dal naso, che tende le braccia, 
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pretende lo spritz al campari e uscire a berlo in 
lisciata ma Gigi si gira, rovescia il bicchiere addos-
so al barista e puttana tua madre, vai in figa e re-
staci l’ultimo stronzo mi dice che fare, spinge la 
massa di gente, sull’uscio si ferma, si gira e un de-
stro gli spacca il naso, il barista saltato il banco, lo 
riempie di botte, la gente si mette davanti, ci pro-
va a fermarlo, da palco di lagne e un altro ti pago, 
in poco un ring e le nocche insanguate del bar-
man martellano Gigi che piange e mo’ basta il ba-
rista si leva da terra, c’è solo silenzio intorno, un 
silenzio che pesa sull’ora felice più del finale ai 
mondiali rubato ai rigori. La mano che trema e fa 
spritz, l’occhio disperso nell’odio, nessuno scaval-
ca la fila, nessuno si mette a urlare, c’è un uomo 
dietro a quel banco, c’è un uomo disteso per terra, 
nell’aria del bar si respira rispetto. 

  
 

II 

Aspetta davanti al banco Mattia qualcuno che 
butti una bicchiere di spritz e così ogni giorno, 
dall’una alle quattro, poi cambia locale e aspetta 
davanti al banco magari la stessa persona che sco-
la il bicchiere in un sorso parlando di quando la 
volta che il figlio di Gianni bucava le nubi, ruttan-
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do in faccia alla vita. La moglie ex novo l’ha fatto 
cornuto con mezzo paese, lasciandogli il figlio in 
custodia, ti offro qualcosa nel gergo del posto era 
uguale alle scuse, gli chiavi la moglie e ripari of-
frendo uno spritz: due euro il bidè per il senso di 
colpa. Racconta Mattia, la notte passata ha visto 
in tivù una storia tremenda ma vera: un killer se-
riale ammazza il tempo lasciando indizi sul vento, 
nessuno ha trovato il movente e gli cade il bic-
chiere e la vita percorre lo stesso binario di ieri, 
così ogni giorno dall’una alle quattro termometra 
al banco la sorte. 
Aspetta davanti al banco Mattia il momento op-
portuno a sfondare le porte aperte coi corni. 

  
 

III 
 

Il vento sai Flavio sbuffa sull’ombra di rosso, 
tempesta nel fegato, spari dal cazzo pendente 
gocce di lava, nemmeno più tira, la roba raccolta 
nel pacco ti serve ormai solo a spargere il vino 
acetato potessi tagliarlo senza dolore faresti a me-
no, custode geloso del mosto diluito che paghi 
barando a carte; potessi un tzac del coltello che 
tieni nei jeans, il vino ritorna e circola ancora nel 
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corpo, se pisci ne sprechi almeno metà. Poc’altro 
che povero stronzo tra stronzi locali i foresti in 
ste zone le tracce le lavi senza prodotti speciali. 
Amico di tutti ma un uomo si conta da quanti 
nemici ha vinto nell’arco del giorno, l’amore di 
notte riapre ferite che Dio in persona si lava le 
mani e gira a vedere chi ha più urgenze. E te ne 
vai. La scimmia fedele in spalla nessuno la vede e 
ti guida per spazi angusti e gratti i muri con spalle 
un tempo temute, gratti la notte, gorgheggi parole 
saltando piastrelle, cantando ti sfasci per terra, la 
pozza di acqua piovana ti ospita il muso ti mostra 
le stelle e fai bolle ridendo, zittisci la scimmia, mai 
visto un cielo più bello, un cielo ricchione si spec-
chia sull’acqua per ore. 
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PENDENZA 

Lucia Grassiccia 

 
 
Le rotaie vibrano pesanti dell’approssimarsi dei 

treni, mostri pigri che frenano verso la sera. I chi-
oschi intorno alla stazione sono cubi dai loghi 
scoloriti, promettono panini e bibite a buon prez-
zo. I marciapiedi restituiscono il calore del sole, 
dei motori, dei condizionatori gocciolanti fuori 
dagli uffici. 

Il controllore timido, giovane alto e snello, pre-
me il palmo sul berretto nuovo di zecca, la curva 
della visiera riluce. Le ventole in azione dai vagoni 
soffiano tiepide sulle banchine parallele ai binari. 
Famiglie, studenti, lavoratori solitari si susseguo-
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no stringendo un biglietto, preoccupati di indovi-
nare la carrozza assegnata. Qualche valigia in-
ciampa sui piedi seminudi dell’estate. Un volto 
rugoso si avvicina al controllore timido. Somiglia 
a una maschera e appartiene a un uomo dalle spal-
le ingobbite, vestito di grigio. Il controllore timi-
do, lo sguardo perso nel fumo all’orizzonte, nota 
l’anziano gobbo solo quando avverte le sue dita 
sulla giacca. 

“Senta, mi scusi, è questo il treno per Palermo?” 
“Sì.” 
“E scusi dove è il mio posto?” 
Il controllore timido si schiarisce la gola, chiede 

il biglietto e legge, indica la carrozza 6; con la 
punta del mignolo sottolinea il posto 54. Il gobbo 
continua a guardarlo come se aspettasse ancora 
una risposta. 

“Carrozza 6, posto 54”, dice il controllore timi-
do, che intanto si domanda se può essere più 
esplicativo. L’anziano assottiglia gli occhi e tenta 
di trovare il numero relativo alla carrozza che ha 
davanti, invano. Mancano quattro minuti alla par-
tenza. Altri passeggeri scorrono veloci davanti alla 
bocca contratta del gobbo. Il controllore timido 
decide di condurlo alla sua cuccetta. 
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“Venga”, dopo alcuni passi il controllore timido 
si ritrova solo. Torna indietro, il gobbo cerca an-
cora il numero stampato sul secondo vagone, 
ignaro dell’invito. Allora il controllore timido gli si 
accosta e fa a voce più alta: 

“Venga, l’accompagno!” 
“Va bene, che bisogno c’è di urlare.” 
Si confondono tra la folla, rischiano di perdersi. 

Una coppia di asiatici affannati li supera, uomo e 
donna procedono a passi ampi e ginocchia alte, 
timorosi di perdere il treno, mentre valige sotto 
forma di plastica arrotolata su capi d’abbiglia-
mento si sollevano e ricadono sui fianchi. 

Il controllore timido sale in carrozza per accer-
tarsi che il gobbo trovi la sua cuccetta. Prima che 
scenda, l’anziano vuole chiedergli qualcosa, dice 
di aspettare un momento solo. Posa il borsone sul 
sedile coperto da un lenzuolo e torna a rivolgergli 
quei suoi occhi bui, incastonati. Gente affaticata 
dai bagagli attraversa a stento il corridoio, in fili di 
spazio che non credeva di poter conquistare, 
aprendosi la strada con le spalle; fissano il gobbo 
e sperano che si decida a entrare in cuccetta. 

“Ma non è che questo treno fa la stessa strada di 
quello che ho preso quindici anni fa?” domanda 
l’anziano al controllore timido dal centro delle 
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spalle. “Quindici anni fa a un certo punto del 
viaggio le rotaie erano in pendenza. Era notte, io 
ero coricato e avrei dato un braccio per dormire 
un’ora sola, e per via della inclinazione la schiena 
e le gambe mi tiravano indietro, verso terra. E 
non è che potessi tenermi a qualche cosa. Non 
sapevo dove appigliarmi. Allora avevo pensato 
che sarebbe stato troppo bello che nel pieno della 
notte, vicino, ci fosse qualcuno che mi aiutasse a 
non cadere, che mi tenesse.”, le labbra sono a-
sciutte e gli occhi lontani. “Ma l’unico modo per 
non scivolare a terra era aggrapparsi a un fram-
mento del treno stesso, al bracciolo più vicino, 
per dire. E, per me, solo io potevo farlo.” 

Il controllore timido ascolta attentamente mal-
grado le spinte dei passeggeri. È il suo primo 
giorno di lavoro, ha una vaga idea della confor-
mazione del tragitto che attende il convoglio, della 
presenza o meno di dossi, curve, punti critici. Gli 
piacerebbe però che il gobbo avesse qualcuno 
pronto a mantenerlo sdraiato in caso di forte 
pendenza. 

“Vuole che in tutto questo tempo non abbiano 
costruito un percorso migliore?” lo rassicura, “ma 
finché le luci saranno accese, badi alla posizione 
dei braccioli. Arrivederci.” 
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Il controllore timido lascia la carrozza 6, il treno 
su cui viaggerà è quello del binario accanto. 

“È astuto questo bigliettaio, astuto è.” 

 

 


