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INTRODUZIONE

Lucia Grassiccia
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PAUSA CAFFE:
AR BT

Macchiato freddo in tazza piccola, grazie.

Sorseggiate con premura (quale attenzione), ma
senza premura (quale fretta). Cosi suggerivamo un
paio d’anni fa, mentre si lavorava alla scaletta per
la seconda stagione di Letteratura Espressa, quella
del 2014, dove ogni racconto era affiancato da
una fotografia del catalogo di Wake up! 1. arte si
risveglia. 63 artisti, una mofka, una mostra d’arte con-
temporanea tenutasi presso The White Gallery
(Milano 10 dicembre 2009 / 31 gennaio 2010).
Abbiamo cominciato intorno al 2013 con la no-

11



AAVV.

stra modesta — e priva di pretese d’infallibilita —
ricerca di racconti brevi, e da allora proseguiamo.
Perché tutto questo ci piace e piace.

Ogni due settimane, escludendo i mesi estivi, la
sezione del sito internet di Prospero Editore dedi-
cata a “Letteratura espressa’ viene aggiornata per
1 nostri lettori con un nuovo racconto.

Come tutte le iniziative piu godibili e fresche,
questa rubrica ¢ nata per caso, ma le ragioni per-
ché fiorisse sembravano li a portata di mano. La
sintesi, piu che la brevita; e cio che distingue 'una
dall’altra ¢ il peso specifico, ¢ peculiarita del no-
stro tempo, sua figlia legittima o illegittima. 11 sin-
tetico non manca di nulla, non ¢ breve perché in-
completo o pigro ma perché condensato. Come
un buon caffe. E dato che nessuno dovrebbe de-
siderare buttar via il proprio tempo, ma piuttosto
impiegarlo al meglio anche quando si tratta di let-
ture, cerchiamo di selezionare per voi i ‘chicchi’
piu pregiati. In che modo ¢ possibile spendere
bene ogni ora, ogni minuto dedicati alla lettura?
Probabilmente assumendo la capacita di capire sin
dalle prime righe che quel testo sta per darci uno
schiaffo. Sono rare le occasioni in cui si puo arri-
vare a tanto, ma ¢ quello che ci si dovrebbe auspi-
care ogni volta che si apre un libro. Ci risiamo:
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come un buon caffe. Cacciare il torpore sonno-
lento puo essere crudele ma necessario. Abbiamo
bisogno di sveglie, di docce fredde che sono in
fondo come insolite ubriacature, perché cadiamo
nel sonno con troppa facilita, ammettiamolo. Co-
si, nel vastissimo, variegato e misconosciuto pa-
norama della produzione narrativa italiana, noi di
Letteratura Espressa setacciamo come cercatori di
petle.

Proporre una breve lettura durante la vostra
pausa caffe (e ce n’¢ per tutti 1 gusti: amare, es-
presse, corrette, macchiate e via dicendo) non si-
gnifica assecondare I’arida velocita che vi fa scivo-
lare le giornate sotto il naso, ¢ un tentativo per ri-
cordarvi che sono sufficienti anche pochi minuti
al giorno per trovare la bellezza. Noi ve la sotto-
poniamo per bocca di autori della nostra epoca e
attendiamo che vi penetri come un aroma passan-
do dai pori della pelle. Espressamente.
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UNA STORIA BREVE
Julio Monteiro Martins

Jumana aveva la bocca piena di perle. Nella
strada per il porto fu fermata da due mercenari e
dovette sputare alcune perle e inghiottire le re-
stanti. Dopo averle esaminato la bocca e scrutato
sotto la lingua 1 soldati la lasciarono proseguire
lungo la banchina affollata fino alla terza gru ar-
rugginita, da dove partivano i gommoni per
I'Italia.

Premuta dai corpi delle donne adulte, seduta sul
bordo con un piede nell’acqua lasciandost dietro
una stretta scia, Jumana ripeteva “qui dentro c’¢ il
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mio tesoro” mentre puntava la propria pancia e
sorrideva. Le donne, guardandola, mormoravano
senza allegria: “cosi piccina e gia incinta.”

Scese la notte su Jumana e sulla barca di fortu-
na, scese per restarci, prima e ultima notte. Per
una vita cosi dimessa ci si aspetta una scomparsa
discreta e inosservata, senza Guardia Costiera,
senza Malta né Lampedusa. Se sulla terra non
C’era mai stato un posto per lei, forse sotto la ter-
ra, sotto qualcosa, un posticino si sarebbe trovato.

Le poche petle che i soldati non le avevano ru-
bato tornarono silenziosamente dove un giorno
erano state raccolte.

E qui finisce questa breve storia. Non I’ho volu-
ta io cosi. E che certe storie sono proptio brevi,
disadorne, non accade quasi niente, ¢ quel poco
che accade ¢ proprio cio che non sarebbe dovuto
accadere.
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1.A SOSTENIBILISSIMA LEGGEREZZA
DELIESSERE

Massimo Anile

“Incredibile!” esclamo Artemide' leggendo quel
laconico saluto sul biglietto.

E lo disse ad alta voce, benché fosse solo nella
stanza. Oltre a essere scritto male, il foglietto in sé
dava l'idea di qualcosa di squallido e marginale.

Era infatti stato ricavato dalla busta che accom-
pagnava il questionario sul servizio alberghiero.

! Artemide, dea della caccia, figura indiscutibilmente
femminile.
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Lo rigiro per un po’ tra le dita: in quella veste
distratta, cosi poco consona al tenore del messag-
gio, il contenuto perdeva la sua connotazione
drammatica, trasformandosi in qualcosa di grotte-
sCO.

Era come se lo scrivente, durante la stesura,
avesse avuto lo stato d’animo di chi si appresta a
compilare una lista della spesa.

Il resto della stanza appariva ordinato e quieto,
senza alcun segno di turbolenze emotive o ansio-
geni e febbrili frugolamenti di cassetti, come ci si
aspetterebbe in quei casi.

Me ne vado.

Punto.

Perdonami.

Punto.

Scritto in stampatello, su due righe diverse, alli-
neate a margine sinistro.

Due parole, delle quali una del tutto sconve-
niente e inutile.

Ridicolo, senza esser divertente, ma neppure
tanto drammatico, a parte quella sensazione di
vuoto allo stomaco, che tuttavia poteva dipendere
dalla notte al club, tra chiacchiere inani e i deva-
stanti effetti dei cocktail ghiacciati che dovevano
sorbirsi al termine di ogni brano.
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E pensare che quella sua vita di musicista affasci-
nava tanto Monique!

Se ne stava seduta al tavolo, mentre lui suonava
il basso.

Muoveva le sue lunghe e affusolate dita accom-
pagnando la musica e sgranando gli occhioni ver-
di: due gemme preziose tra 1 boccoli castani.

St sdraio sul letto.

Chiuse gli occhi e immagino che Monique fosse
di 1a, nel bagno, e che si stesse preparando.

Pelle di seta, profumi esotici, cascata di capelli.
E poi mugugni e graffi sulla schiena.

Trasali, prima ancora che quelle immagini pro-
ducessero in lui inevitabili effetti secondari.

Trasali, perché gli parve di udire proprio la sua
voce, i sospiri, i gridolini.

Si lavo il viso: ci voleva una bella, tonificante
rinfrescatal

Chissa dov’era adesso Monique?

Magari su una nave che la portava lontano.
Inutile prendersela, era gia scritta quella fine; di-
ciamocelo, ¢ impossibile per un ragazza normale,
reggere quella vita al seguito della band.

Serate noiose, notti di attesa e giornate vuote co-
me bicchieri dopo la festa.

Tanto sesso, questo si.
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Pero in quanto al resto, quel "resto" di cui una
donna ha bisogno e che solo 'uvomo giudica — a
torto — complementare, il quadro non era brillan-
te.

Fermo il rasoio elettrico.

Non v’era dubbio, nella camera accanto qualcu-
no stava dandoci dentro.

Artemide rise.

Ma si, la vita ¢ proprio cosi, va presa per cio che
puo dare.

Anche lui si era divertito, I’aveva usata, come
quella volta nella cabina, in pieno giorno, tra lo
schiamazzare dei pargoletti e il ritmo ossessionan-
te di un brano house in sottofondo.

Cose che vengono, cose che vanno. Lui era un
cacciatore, lei una piccola preda.

Usci quindi dalla stanza, lanciando un sguardo
ammiccante verso la porta adiacente, dove stava
consumandosi il tumultuoso amplesso.

Chissa come gli venne quella stravagante idea di
guardare nella toppa?

Non lo aveva mai fatto prima, non tanto per di-
fetto di curiosita, quanto per ritegno.

Si guardo prima intorno.

21



AAVV.

Nella stanza si vedeva poco, ma era un poco
molto concentrato: un gran bel paio di glutei che
si muovevano con deciso trasporto.

E poi?

Poi la botta nello stomaco.

St stropiccio gli occhi: non vi era dubbio, quei
sospiri, quella schiena arcuata, la cascata di capelli,
tutto spalmato come burro sulla pelle di Gas, il
sassofonista di colore che suonava nella loro
band.

Dalla toppa usci perfino un vago effluvio di
profumo esotico: uno schiaffo definitivo sulla
faccia.

Aborti un urlo soffocato, poi scese la scala co-
me uno zombi, percorse la hall in catalessi e si
scaravento sulla strada.

Niente da fare: anche visto da fuori, il mondo
era la stessa schifezza.

Provo con un giro al mercatino, tentando di ta-
citare il fragore del suo cuore tra gli schiamazzi.

Maledizione, voleva scappare, voleva staccarsi
da se stesso, seminare il cane randagio che gli az-
zannava lanima.

Ma il fantasma di Monique non lo mollava.
Soprattutto, non 'aveva mai sentita gemere cosi.
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Mosse i suoi passi verso il porto e quando fu
sulla banchina si accascio su una bitta.

Era a pezzi, era davvero a brandelli, tritato perso
come una granita; no, come il ghiaccio di quet
cazzo di Mojito.

LLa bitta era parecchio scomoda.

Dovette sistemarsi meglio.

Si giro.

Fu allora che la vide: una figura esile, bionda,
incastonata come uno zaffiro dentro un cabinato.

Rimase per un po’ a osservarne i movimenti ag-
graziati.

Non era bella, no: era un angelo.

E, inaspettatamente, sorprendentemente, mera-
vigliosamente lei si giro, getto uno sguardo chiaro
e scintillante verso la bitta, la sua bitta, e gli sorri-
se.

Gli sorrise!

Allora qualcosa di incredibile successe poiché,
seppur per un effimero momento, Artemide — il
cacciatore — dimentico d’avere il cuore ancora
aperto e sanguinante.
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BAR BAR
Julian Zhara

URA £g
G E-S:)'.',&

A Luigi Nacci

1

Ma Gigi s’incazza: lo spritz annacquato nem-
meno le palle ci lavo e bestemmia, che un Dio
sordomuto capita a tanti ma Gigi lo chiama al do-
vere e sputa sentenze sul banco, ora palco ora
gruppo d’ascolto. Stai zitto un minuto, che sento
che vuole, dice il barista, col bar oberato di carne
assetata, che fuma dal naso, che tende le braccia,
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pretende lo spritz al campari e uscire a berlo in
lisciata ma Gigi si gira, rovescia il bicchiere addos-
so al barista e puttana tua madre, vai in figa e re-
staci 'ultimo stronzo mi dice che fare, spinge la
massa di gente, sull’uscio si ferma, si gira e un de-
stro gli spacca il naso, il barista saltato il banco, lo
riempie di botte, la gente si mette davanti, ci pro-
va a fermarlo, da palco di lagne e un altro ti pago,
in poco un ring e le nocche insanguate del bar-
man martellano Gigi che piange e mo’ basta il ba-
rista si leva da terra, ¢’¢ solo silenzio intorno, un
silenzio che pesa sull’ora felice piu del finale ai
mondiali rubato ai rigori. La mano che trema e fa
spritz, 'occhio disperso nell’odio, nessuno scaval-
ca la fila, nessuno si mette a urlare, ¢’¢ un uomo
dietro a quel banco, ¢’¢ un uomo disteso per terra,
nell’aria del bar si respira rispetto.

1I

Aspetta davanti al banco Mattia qualcuno che
butti una bicchiere di spritz e cosi ogni giorno,
dall’una alle quattro, poi cambia locale e aspetta
davanti al banco magari la stessa persona che sco-
la il bicchiere in un sorso parlando di quando la
volta che il figlio di Gianni bucava le nubi, ruttan-
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do in faccia alla vita. La moglie ex novo I’ha fatto
cornuto con mezzo paese, lasciandogli il figlio in
custodia, ti offro qualcosa nel gergo del posto era
uguale alle scuse, gli chiavi la moglie e ripari of-
frendo uno spritz: due euro il bide per il senso di
colpa. Racconta Mattia, la notte passata ha visto
in tivi una storia tremenda ma vera: un killer se-
riale ammazza il tempo lasciando indizi sul vento,
nessuno ha trovato il movente e gli cade il bic-
chiere e la vita percorre lo stesso binario di ieri,
cosi ogni giorno dall’una alle quattro termometra
al banco la sorte.

Aspetta davanti al banco Mattia il momento op-
portuno a sfondare le porte aperte coi corni.

II1

Il vento sai Flavio sbuffa sull’ombra di rosso,
tempesta nel fegato, spari dal cazzo pendente
gocce di lava, nemmeno piu tira, la roba raccolta
nel pacco ti serve ormai solo a spargere il vino
acetato potessi tagliarlo senza dolore faresti a me-
no, custode geloso del mosto diluito che paghi
barando a carte; potessi un tzac del coltello che
tieni nei jeans, il vino ritorna e circola ancora nel
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corpo, se pisci ne sprechi almeno meta. Poc’altro
che povero stronzo tra stronzi locali i foresti in
ste zone le tracce le lavi senza prodotti speciali.
Amico di tutti ma un uomo si conta da quanti
nemici ha vinto nell’arco del giorno, 'amore di
notte riapre ferite che Dio in persona si lava le
mani e gira a vedere chi ha piu urgenze. E te ne
vai. La scimmia fedele in spalla nessuno la vede e
ti guida per spazi angusti e gratti i muri con spalle
un tempo temute, gratti la notte, gorgheggi parole
saltando piastrelle, cantando ti sfasci per terra, la
pozza di acqua piovana ti ospita il muso ti mostra
le stelle e fai bolle ridendo, zittisci la scimmia, mai
visto un cielo piu bello, un cielo ricchione si spec-
chia sull’acqua per ore.
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PENDENZA

Lucia Grassiccia

Le rotaie vibrano pesanti dell’approssimarsi dei
treni, mostri pigri che frenano verso la sera. I chi-
oschi intorno alla stazione sono cubi dai loghi
scoloriti, promettono panini e bibite a buon prez-
zo. I marciapiedi restituiscono il calore del sole,
dei motori, dei condizionatori gocciolanti fuori
dagli uffici.

I1 controllore timido, giovane alto e snello, pre-
me il palmo sul berretto nuovo di zecca, la curva
della visiera riluce. Le ventole in azione dai vagoni
soffiano tiepide sulle banchine parallele ai binari.
Famiglie, studenti, lavoratori solitari si susseguo-
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no stringendo un biglietto, preoccupati di indovi-
nare la carrozza assegnata. Qualche valigia in-
ciampa sui piedi seminudi dell’estate. Un volto
rugoso si avvicina al controllore timido. Somiglia
a una maschera e appartiene a un uomo dalle spal-
le ingobbite, vestito di grigio. Il controllore timi-
do, lo sguardo perso nel fumo all’orizzonte, nota
I'anziano gobbo solo quando avverte le sue dita
sulla giacca.

“Senta, mi scusi, ¢ questo il treno per Palermo?”’

“S1.”

“E scusi dove ¢ il mio posto?”

11 controllore timido si schiarisce la gola, chiede
il biglietto e legge, indica la carrozza 6; con la
punta del mignolo sottolinea il posto 54. Il gobbo
continua a guardarlo come se aspettasse ancora
una risposta.

“Carrozza 0, posto 547, dice il controllore timi-
do, che intanto si domanda se puo essere piu
esplicativo. I.’anziano assottiglia gli occhi e tenta
di trovare il numero relativo alla carrozza che ha
davanti, invano. Mancano quattro minuti alla par-
tenza. Altri passeggeri scorrono veloci davanti alla
bocca contratta del gobbo. Il controllore timido
decide di condurlo alla sua cuccetta.

29
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“Venga”, dopo alcuni passi il controllore timido
si ritrova solo. Torna indietro, il gobbo cerca an-
cora il numero stampato sul secondo vagone,
ignaro dell'invito. Allora il controllore timido gli st
accosta e fa a voce piu alta:

“Venga, I'accompagno!”

“Va bene, che bisogno c’¢ di urlare.”

Si confondono tra la folla, rischiano di perdersi.
Una coppia di asiatici affannati li supera, uomo e
donna procedono a passi ampi e ginocchia alte,
timorosi di perdere il treno, mentre valige sotto
forma di plastica arrotolata su capi d’abbiglia-
mento si sollevano e ricadono sui fianchi.

11 controllore timido sale in carrozza per accer-
tarsi che il gobbo trovi la sua cuccetta. Prima che
scenda, 'anziano vuole chiedergli qualcosa, dice
di aspettare un momento solo. Posa il borsone sul
sedile coperto da un lenzuolo e torna a rivolgergli
quei suoi occhi bui, incastonati. Gente affaticata
dai bagagli attraversa a stento il corridoio, in fili di
spazio che non credeva di poter conquistare,
aprendosi la strada con le spalle; fissano il gobbo
e sperano che si decida a entrare in cuccetta.

“Ma non ¢ che questo treno fa la stessa strada di
quello che ho preso quindici anni fa?”” domanda
I'anziano al controllore timido dal centro delle
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spalle. “Quindici anni fa a un certo punto del
viaggio le rotaie erano in pendenza. Era notte, io
ero coricato e avrei dato un braccio per dormire
un’ora sola, e per via della inclinazione la schiena
e le gambe mi tiravano indietro, verso terra. E
non ¢ che potessi tenermi a qualche cosa. Non
sapevo dove appigliarmi. Allora avevo pensato
che sarebbe stato troppo bello che nel pieno della
notte, vicino, ci fosse qualcuno che mi aiutasse a
non cadere, che mi tenesse.”, le labbra sono a-
sciutte e gli occhi lontani. “Ma I'unico modo per
non scivolare a terra era aggrapparsi a un fram-
mento del treno stesso, al bracciolo piu vicino,
per dire. E, per me, solo io potevo farlo.”

Il controllore timido ascolta attentamente mal-
grado le spinte dei passeggeri. E il suo primo
giorno di lavoro, ha una vaga idea della confor-
mazione del tragitto che attende il convoglio, della
presenza o meno di dossi, curve, punti critici. Gli
piacerebbe pero che il gobbo avesse qualcuno
pronto a mantenerlo sdraiato in caso di forte
pendenza.

“Vuole che in tutto questo tempo non abbiano
costruito un percorso migliore?” lo rassicura, “ma
finché le luci saranno accese, badi alla posizione
dei braccioli. Arrivederci.”
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1l controllore timido lascia la carrozza 0, il treno
su cul viaggera ¢ quello del binario accanto.
“E astuto questo bigliettaio, astuto ¢.”
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