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UNO 

Quando il suo gatto parlò, quel mattino di pri-
mavera, Giorgio capì che l’enigmistica non gli 
era servita a niente. 

La vide per la prima volta parcheggiata sotto 
casa in una sera di pioggia. Attraversò il cortile 
senza badarle e si riparò sotto la pensilina del 
portone. Mentre girava la chiave nella serratura, 
Giorgio si accorse che la pioggia aveva spazzato 
via quell’odore di marcio che appestava nor-
malmente il cortile. 

Oltrepassò la veranda ed entrò dalla porta 
d’ingresso. Trovò il salone al buio e premette 
l’interruttore. 

«Miao.» 
Georges stava accucciato sulla poltrona di 

fronte al televisore. Con la punta della coda di-
segnava figure effimere nel vuoto della stanza. 
Giorgio lo accarezzò e si spostò in bagno. Mise 
a lavare i vestiti bagnati e fece una doccia. In 
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camera da letto indossò il pigiama, tornò indie-
tro per assicurarsi che tutto fosse in ordine e an-
dò a preparare la cena. 

Se ne ricordò prima di sedersi a tavola, quando 
per puro caso gettò un’occhiata fuori dalla fine-
strella della cucina. 

Era ancora là? 
Si avvicinò al vetro e la osservò con più atten-

zione. 
«Ma non è...», balbettò. 
Stava per aprire la finestra quando sentì il rug-

gito del motore. D’un tratto i fari si accesero e la 
vecchia Ford verdemare uscì dal cortile a marcia 
indietro, sparendo nella pioggia di quella nottata. 

Giorgio cominciò a sudare e a sudare e a suda-
re. Quando capì che stava per crollare corse in 
bagno e si aggrappò al tubetto di pillole che 
Bentivenga gli aveva raccomandato di usare con 
parsimonia. 

«Non è possibile.» 



 

 
 

DUE 

«Non hai ancora finito?», esclamò Giorgio. 
«Ma non è possibile!» 

«N-n-n-nnnon ancora. Ci-ci-ci sto l-l-l-lllavo-
rando.» 

«Ci stai lavorando? Ma è una settimana che ci 
stai lavorando! Ti ci vuole un secolo per un 
semplice sudoku?» 

Il cretino tentò di giustificarsi ma Giorgio non 
stette ad ascoltarlo. 

Lo ricordò nel giorno del loro primo incontro. 
Si era presentato in redazione che tremava come 
la fiamma di una candela. Giorgio l’aveva fatto 
accomodare e aveva cominciato con il solito di-
scorso. Poi era passato alle domande. Per tutta la 
durata del colloquio il babbeo non l’aveva mai 
guardato negli occhi. Solo al momento di con-
gedarlo, Salvatore Trovato aveva incrociato il 
suo sguardo. E aveva risposto a molte doman-
de... 
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«Senti», tagliò corto Giorgio, «hai due ore, non 
un minuto di più. Se quando ti richiamo non hai 
finito mando in stampa la pagina senza sudoku.» 

Squillò il telefono. 
«Pronto.» 
«Ce l’hai un minuto?» 
Giorgio si grattò la base del naso e diede una 

occhiatina alle carte. Ma che le aveva lasciate co-
sì in disordine? Ne sistemò una che sporgeva 
dalla pila di un spigolo e rispose. 

«Sì... Certo. Un secondo e arrivo.» 
Trovato era ancora lì, in piedi di fronte la scri-

vania, che lo fissava da dietro gli occhiali spessi. 
«Ancora qui?», disse Giorgio, «vuoi piantare le 

radici? Muoviti, ti rimangono un’ora e cinquan-
tanove minuti.» 

Sulla targhetta accanto alla porta era scritto dir. 
Romanza Gaetano. 

Da fuori Giorgio riconobbe il “Nessun Dor-
ma” di Puccini. Sorrise pensando che suo padre 
la metteva sempre la sera prima di un processo. 

Scosse la testa e si decise a bussare. 
La celebre aria si arrestò. 
«Avanti.» 
Cartacce per terra, ritagli di giornale, puzza di 

chiuso. Le pareti erano ancora tappezzate di 
vecchie locandine, stinte e lacere. Tutte o quasi 
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si riferivano a melodrammi di scena qualche an-
no prima al Teatro Massimo di Catania. C’erano 
la Turandot di Puccini, La Norma di Bellini, il 
Rigoletto di Verdi. 

Davanti alla scrivania spiccavano due poltrone 
color vinaccia. A pochi passi, appoggiato al mu-
ro di destra, sonnecchiava un orologio che da 
anni segnava le nove in punto. 

Gaetano sedeva, presumibilmente, dietro la 
scrivania. Giorgio riusciva a vedere solo un ciuf-
fo di capelli bianchi fare capolino da dietro le 
montagne di fogli. 

«Gaetano?», chiese. 
«Oh, Giorgio! Siediti, siediti.» 
Spostò un fascio di giornali da una delle due 

poltrone e si sedette. 
Gaetano aprì una breccia nel muro di carta. 

Indossava il solito completo grigio cenere, che 
non aveva mai fatto stirare, e una camicia bianca 
così sgualcita da sembrare plissettata. Ricordava 
una caricatura di Daumier. 

«E allora... Come andiamo?», disse il direttore. 
«Tutto bene.» 
Gaetano lo fissò in faccia e scosse la testa. «A 

me non mi sembra. Qualche problema?» 
«Nessuno in particolare.» 
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Il teatrino durò qualche minuto. Poi Giorgio si 
arrese e gli raccontò della sera prima. 

«Ora ascoltami bene», disse Gaetano dopo un 
lungo silenzio, «quello che sta succedendo è una 
cosa normalissima. Pensa che io vedo a mia suo-
cera dappertutto. Figurati, me la ritrovo magari 
in camera da letto. Sono... Oddio, come le chia-
mano gli scienziati?... Ah, ecco: sono le proie-
zioni, mi pare si dice così, delle nostre paure, dei 
nostri pensieri.» 

«Scusa, Gaetano», disse Giorgio, «ma tu con 
tua suocera ci vivi. Mi sembra ovvio che te la ri-
trovi in giro per casa. Io, invece, vivo solo da sei 
mesi.» 

Gaetano puntò il mento sul palmo della mano 
e si grattò una guancia. «Ammettiamo che fosse 
come dici tu. Ti sei domandato cosa ci faceva 
dentro una Ford verdemare parcheggiata sotto 
casa tua?» 

«Che ti devo dire? So solo che appena ho aper-
to la finestra ha messo in moto ed è sparita...» 

«Non ti seccare, ma a me sta storia mi pare 
una minchiata. Cioè, figurati se s’andava a mette-
re sotto casa... no, maddai! Ascolta a me, sarà 
stato un ladruncolo. Uno di quelli che aspettano 
di vedere uscire di casa la gente per entrare e fa-
re piazza pulita.» 
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«Appunto», disse Giorgio, «aspettano che la 
gente esca, non che rientri.» 

«Magari era appena arrivato, e tu gli hai rovina-
to la festa.» 

Giorgio non seppe cosa ribattere. Meglio 
cambiare discorso. «Va be’», disse, «Lasciamo 
perdere, se non ti dispiace. Perché mi hai chia-
mato?» 

 
Uscito dall’ufficio di Gaetano, Giorgio scese al 

bar dell’angolo con via di Sangiuliano. Sedette 
fuori, a un tavolino che dava sull’acciottolato, e 
indugiò a guardare le auto che arrancavano in 
salita tra due file di oleandri. L’aria era fredda e 
puzzava di ferro e di smog. Ordinò un caffè. 

Per un attimo pensò a Gaetano e si sentì in 
colpa per aver rifiutato il suo invito a teatro, ma 
non se la sentiva proprio di star due ore seduto 
ad ascoltare Donizetti. 

Un paio di studenti gli passarono davanti. 
Erano di fretta, probabilmente salivano verso 
villa Cerami o verso il monastero dei Benedetti-
ni, in piazza Dante. 

Gli tornò in mente il giorno della sua laurea. 
Sua madre si era vista verso la fine della sedu-

ta, poco prima del suo turno. Giorgio l’aveva 
scorta subito. Vestita di un abito nero di giorna-
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ta, con in testa un cappellino che le nascondeva 
per metà il volto, si era seduta in disparte, nella 
zona alta della platea. L’aveva fissata mentre si 
guardava intorno con quell’aria svagata che la 
faceva sembrare sempre con la testa tra le nuvo-
le. 

Almeno lei si era presentata... 
«Prego», disse la cameriera, servendogli il caffè. 
Giorgio cercò il portafogli. Sudò freddo per 

qualche attimo, perché non lo trovava né nella 
solita tasca né nelle altre. Stava per avere una cri-
si quando lo scovò dentro un taschino del cap-
potto. Tirò un sospiro di sollievo e pagò. 

Aggiunse al caffè tre zollette di zucchero, bev-
ve e si preoccupò di raccogliere con i polpastrelli 
ogni granello caduto sul tavolino. 

Stava per tornare in redazione quando la vide. 
La vecchia Ford verdemare veniva da piazza 

Stesicoro. I riflessi sul parabrezza non gli permi-
sero di riconoscere chi la guidava, ma era sicuro 
che la macchina fosse proprio quella. 

La osservò svoltare a sinistra, fermarsi un se-
condo a pochi passi da lui e scendere verso via 
Etnea. Rimase qualche secondo senza respirare. 
Soltanto quando riprese a farlo si accorse di es-
sere in un bagno di sudore. 
 


