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Paolo Caponetto

Scambio d’estremi



UNO

Quando il suo gatto parlo, quel mattino di pri-
mavera, Giorgio capi che I'enigmistica non gli
era servita a niente.

La vide per la prima volta parcheggiata sotto
casa in una sera di pioggia. Attraverso il cortile
senza badarle e si riparo sotto la pensilina del
portone. Mentre girava la chiave nella serratura,
Giorgio si accorse che la pioggia aveva spazzato
via quell’odore di marcio che appestava nor-
malmente il cortile.

Oltrepasso la veranda ed entro dalla porta
d’ingresso. Trovo il salone al buio e premette
linterruttore.

«Miao.»

Georges stava accucciato sulla poltrona di
fronte al televisore. Con la punta della coda di-
segnava figure effimere nel vuoto della stanza.
Giorgio lo accarezzo e si sposto in bagno. Mise
a lavare 1 vestiti bagnati e fece una doccia. In
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camera da letto indosso il pigiama, torno indie-
tro per assicurarsi che tutto fosse in ordine e an-
do a preparare la cena.

Se ne ricordo prima di sedersi a tavola, quando
per puro caso getto un’occhiata fuori dalla fine-
strella della cucina.

Era ancora la?

St avvicino al vetro e la osservo con piu atten-
zione.

«Ma non é...», balbetto.

Stava per aprire la finestra quando senti il rug-
gito del motore. D’un tratto i fari si accesero e la
vecchia Ford verdemare usci dal cortile a marcia
indietro, sparendo nella pioggia di quella nottata.

Giorgio comincio a sudare e a sudare e a suda-
re. Quando capi che stava per crollare corse in
bagno e si aggrappo al tubetto di pillole che
Bentivenga gli aveva raccomandato di usare con
parsimonia.

«Non ¢ possibile.»



DUE

«Non hai ancora finito?», esclamo Giorgio.
«Ma non ¢ possibilel»

«N-n-n-nnnon ancora. Ci-ci-ci sto 1-I-l-lllavo-
rando.»

«Ci stai lavorando? Ma é una settimana che ci
stai lavorando! Ti ci vuole un secolo per un
semplice sudoku?»

11 cretino tento di giustificarsi ma Giorgio non
stette ad ascoltatlo.

Lo ricordo nel giorno del loro primo incontro.
Si era presentato in redazione che tremava come
la flamma di una candela. Giorgio l'aveva fatto
accomodare e aveva cominciato con il solito di-
scorso. Poi era passato alle domande. Per tutta la
durata del colloquio il babbeo non I'aveva mai
guardato negli occhi. Solo al momento di con-
gedarlo, Salvatore Trovato aveva incrociato il
suo sguardo. E aveva risposto a molte doman-

de...
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«Senti», taglio corto Giorgio, «hai due ore, non
un minuto di pit. Se quando ti richiamo non hai
finito mando in stampa la pagina senza sudoku.»

Squillo 1l telefono.

«Pronto.»

«Ce I’hai un minuto?»

Giorgio si gratto la base del naso e diede una
occhiatina alle carte. Ma che le aveva lasciate co-
si in disordine? Ne sistemo una che sporgeva
dalla pila di un spigolo e rispose.

«Sl... Certo. Un secondo e artivo.»

Trovato era ancora li, in piedi di fronte la scri-
vania, che lo fissava da dietro gli occhiali spessi.

«Ancora quiry, disse Giorgio, «vuoi piantare le
radici? Muoviti, ti rimangono un’ora e cinquan-
tanove minuti.»

Sulla targhetta accanto alla porta era scritto dir.
Romanza Gaetano.

Da fuori Giorgio riconobbe il “Nessun Dor-
ma” di Puccini. Sorrise pensando che suo padre
la metteva sempre la sera prima di un processo.

Scosse la testa e si decise a bussare.

La celebre aria si arresto.

«Avanti»

Cartacce per terra, ritagli di giornale, puzza di
chiuso. Le pareti erano ancora tappezzate di
vecchie locandine, stinte e lacere. Tutte o quasi
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si riferivano a melodrammi di scena qualche an-
no prima al Teatro Massimo di Catania. C’erano
la Turandot di Puccini, LLa Norma di Bellini, il
Rigoletto di Verdi.

Davanti alla scrivania spiccavano due poltrone
color vinaccia. A pochi passi, appoggiato al mu-
ro di destra, sonnecchiava un orologio che da
anni segnava le nove in punto.

Gacetano sedeva, presumibilmente, dietro la
scrivania. Giorgio riusciva a vedere solo un ciuf-
fo di capelli bianchi fare capolino da dietro le
montagne di fogli.

«Gaetanory, chiese.

«Oh, Giorgiol Siediti, siediti.»

Sposto un fascio di giornali da una delle due
poltrone e si sedette.

Gaetano apri una breccia nel muro di carta.
Indossava il solito completo grigio cenere, che
non aveva mai fatto stirare, e una camicia bianca
cosl sgualcita da sembrare plissettata. Ricordava
una caricatura di Daumier.

«E allora... Come andiamo?», disse il direttore.

«Tutto bene.x

Gaetano lo fisso in faccia e scosse la testa. «A
me non mi sembra. Qualche problemary

«Nessuno in particolare.»
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11 teatrino durd qualche minuto. Poi Giorgio si
arrese e gli racconto della sera prima.

«Ora ascoltami bene», disse Gaetano dopo un
lungo silenzio, «quello che sta succedendo ¢ una
cosa normalissima. Pensa che io vedo a mia suo-
cera dappertutto. Figurati, me la ritrovo magari
in camera da letto. Sono... Oddio, come le chia-
mano gli scienziati?... Ah, ecco: sono le proie-
zioni, mi pare si dice cosi, delle nostre paure, dei
nostri pensieriy»

«Scusa, Gaetanow, disse Giorgio, «ma tu con
tua suocera ci vivi. Mi sembra ovvio che te la ri-
trovi in giro per casa. lo, invece, vivo solo da sei
mesi.»

Gaetano punto il mento sul palmo della mano
e si grattd una guancia. «kAmmettiamo che fosse
come dici tu. Ti sei domandato cosa ci faceva
dentro una Ford verdemare parcheggiata sotto
casa tuar»

«Che ti devo dire? So solo che appena ho aper-
to la finestra ha messo in moto ed ¢ sparita...»

«Non ti seccare, ma a me sta storia mi pare
una minchiata. Cio¢, figurati se s’andava a mette-
re sotto casa... no, maddail Ascolta a me, sara
stato un ladruncolo. Uno di quelli che aspettano
di vedere uscire di casa la gente per entrare e fa-
re piazza pulita.»
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«Appuntow», disse Giorgio, «aspettano che la
gente esca, non che rientri.»

«Magari era appena arrivato, e tu gli hai rovina-
to la festa.»

Glorgio non seppe cosa ribattere. Meglio
cambiare discorso. «Va be’», disse, «lLasciamo
perdere, se non ti dispiace. Perché mi hai chia-
mator»

Uscito dall’ufficio di Gaetano, Giorgio scese al
bar dell’angolo con via di Sangiuliano. Sedette
fuori, a un tavolino che dava sull’acciottolato, e
indugio a guardare le auto che arrancavano in
salita tra due file di oleandri. L’aria era fredda e
puzzava di ferro e di smog. Ordino un caffe.

Per un attimo penso a Gaetano e si senti in
colpa per aver rifiutato il suo invito a teatro, ma
non se la sentiva proprio di star due ore seduto
ad ascoltare Donizetti.

Un paio di studenti gli passarono davanti.
Erano di fretta, probabilmente salivano verso
villa Cerami o verso il monastero dei Benedetti-
ni, in piazza Dante.

Gli torno in mente il giorno della sua laurea.

Sua madre si era vista verso la fine della sedu-
ta, poco prima del suo turno. Giorgio I'aveva
scorta subito. Vestita di un abito nero di giorna-
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ta, con in testa un cappellino che le nascondeva
per meta il volto, si era seduta in disparte, nella
zona alta della platea. I’aveva fissata mentre si
guardava intorno con quell’aria svagata che la
faceva sembrare sempre con la testa tra le nuvo-
le.

Almeno lei si era presentata...

«Pregow, disse la cameriera, servendogli il caffe.

Giorgio cerco il portafogli. Sudo freddo per
qualche attimo, perché non lo trovava né nella
solita tasca né nelle altre. Stava per avere una cri-
si quando lo scovo dentro un taschino del cap-
potto. Tiro un sospiro di sollievo e pago.

Aggiunse al caffe tre zollette di zucchero, bev-
ve e si preoccupo di raccogliere con i polpastrelli
ogni granello caduto sul tavolino.

Stava per tornare in redazione quando la vide.

La vecchia Ford verdemare veniva da piazza
Stesicoro. I riflessi sul parabrezza non gli permi-
sero di riconoscere chi la guidava, ma era sicuro
che la macchina fosse proprio quella.

La osservo svoltare a sinistra, fermarsi un se-
condo a pochi passi da lui e scendere verso via
Etnea. Rimase qualche secondo senza respirare.
Soltanto quando riprese a farlo si accorse di es-
sere in un bagno di sudore.

13



