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PREMESSA 

 
 
 
 
 
 

A cinquant’anni dalla morte di Beppe Fenoglio, questa 
nuova edizione di “Per un’infinità di motivi” vuole essere 
un omaggio allo scrittore albese e un invito a riflettere sul 
tema della  Resistenza di cui la scrittura fenogliana è intri-
sa. Il racconto della storia d’amore dei due protagonisti, 
intrecciato con la vita, i luoghi, i romanzi e i personaggi di 
Fenoglio, è anche un dialogo a distanza con l’autore e la 
sua scrittura.  
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Le storie hanno il loro destino, come le parole.  
Si smarriscono o si nascondono, si incontrano e si perdono, come le 
persone e le cose.  
A volte si ritrovano, altre volte no.  
Ci sono storie che non finiscono mai e ci si può camminare attraver-
so, da una pagina all’altra, da una fine a un nuovo inizio, senza 
mai arrivare.  
Sono storie di carta.  
Raccontano quello che è andato perso.  
Ne ho ascoltata una, ma si è frantumata in un prima e un dopo.  
Ho provato a rimetterla insieme e a raccontarla. 
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CAPITOLO 1 
1993 

 
 
 
 
 
 
Avevo messo i quaderni sul tavolo, uno dopo l’altro, 

senza fare rumore.  
Caterina era accoccolata nella poltrona a occhi chiusi, in 

libreria non c’era nessun altro. Aveva aperto gli occhi e mi 
aveva sorriso. 

– Ti eri addormentata?  
– No, stavo cercando di ricordarmi un sogno che ho fat-

to. 
– Ci sei riuscita? 
– Non ci riesco mai. E questi cosa sono?  
– Guarda tu stessa... 
Ne aveva preso uno. Era un vecchio quaderno di carto-

ne con la copertina rigida color senape, rilegato con una 
fettuccia di stoffa scura. L’aveva aperto e aveva iniziato a 
sfogliarlo lentamente. 

Era scritto a mano. La calligrafia era di quelle di una vol-
ta, appena inclinata, elegante, come si imparava a scuola e 
non si dimenticava più. 

– È un vecchio registro per la contabilità. Macelleria Feno-
glio Amilcare. Cosa significa? 

– Che hai tra le mani una vera scoperta... 
Al convegno mi aveva avvicinata un tale, adesso era un 

uomo di mezz’età, si chiamava Giancarlo e molti anni fa 
era stato un mio alunno, uno dei miei primi scolari. Io 
non l’avevo riconosciuto subito, ma non appena mi aveva 
detto il suo nome, sotto a quella faccia estranea avevo ri-



 

 

 

visto per un istante il viso tondo e lo sguardo ridente del 
bambino che era stato. Era venuto lì per me. Aveva letto 
il mio nome nell’articolo sul convegno: “1963-1993: Fe-
noglio a trent’anni dalla morte”. Così diceva il giornale. 

E lui era venuto apposta, per darmi, anzi, per raccon-
tarmi una cosa: aveva una storia per me e aveva i quader-
ni. Li aveva tenuti entrambi per troppo tempo. In tutti 
quegli anni non aveva trovato chi volesse saperne; ci ave-
va anche provato, ma nessuno era stato a sentirlo, così 
aveva tenuto i quaderni, aspettando un’occasione propi-
zia, e quell’occasione ero io. 

– Mi ha detto che lui si ricordava di me da quando an-
dava a scuola ed era mio scolaro, così mi ha raccontato 
tutto, una vicenda incredibile che inizia nel 1968 e...  

Caterina non stava più ascoltando. Aveva preso anche 
gli altri quaderni. Leggeva qualche pagina, li chiudeva e li 
riapriva, li rigirava, come per soppesarli. 

– Cate, dove sei?  
– Scusami, hai ragione, mi ero distratta. Cosa stavi di-

cendo?  
– Stavo per raccontarti com’è stato che questi quaderni 

sono arrivati fin qui, ma tu non mi stai a sentire. C’è qual-
cosa che non va?  

– È una storia complicata  
– Se non ho ancora iniziato!  
– Non sto parlando di quella. Anche, ma non solo.  
– Non capisco 
– Di storia ce n’è un’altra, anzi, altre, intrecciate con la 

tua. 
– Come fai a sapere di che cosa si tratta, se non ti ho 

ancora detto una parola? 
– Anna, io questi quaderni li avevo già visti. 
Ero rimasta in silenzio. 
– Li ho avuti tra le mani molti anni fa. 
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Le parole delle storie perdute hanno in sé una forza 
propria, la determinazione a non incontrarsi, a resistere a 
ogni intento di composizione. Anche quella di Caterina 
era fatta così, di schegge, pezzi sparsi, saltati via da 
un’unica storia che si era perduta insieme a quei quaderni. 

Venticinque anni prima. 
 


