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PREMESSA

A cinquant’anni dalla morte di Beppe Fenoglio, questa
nuova edizione di “Per un’infinita di motivi” vuole essere
un omaggio allo scrittore albese e un invito a riflettere sul
tema della Resistenza di cui la scrittura fenogliana ¢ intri-
sa. Il racconto della storia d’amore dei due protagonisti,
intrecciato con la vita, i luoghi, i romanzi e i personaggi di
Fenoglio, ¢ anche un dialogo a distanza con l'autore e la
sua scrittura.



Le storie hanno il loro destino, come le parole.

87 smarriscono o si nascondono, si incontrano e si perdono, come le
persone e le cose.

A volte si ritrovano, altre volte no.

Ci sono storie che non finiscono mai e ci si puo camminare attraver-
50, da una pagina all'altra, da una fine a un nuovo inigio, senza
mat arrivare.

Sono storie di carta.

Raccontano quello che ¢ andato perso.

Ne ho ascoltata una, ma si é frantumata in un prima e un dopo.
Ho provato a rimetterla insieme e a raccontarla.



CAPITOLO 1
1993

Avevo messo 1 quaderni sul tavolo, uno dopo Ialtro,
senza fare rumote.

Caterina era accoccolata nella poltrona a occhi chiusi, in
libreria non c’era nessun altro. Aveva aperto gli occhi e mi
aveva Sofrriso.

— Ti eri addormentata?

— No, stavo cercando di ricordarmi un sogno che ho fat-
to.

— (i sel riuscita?

— Non ci riesco mai. E questi cosa sono?

— Guarda tu stessa...

Ne aveva preso uno. Era un vecchio quaderno di carto-
ne con la copertina rigida color senape, rilegato con una
fettuccia di stoffa scura. I’aveva aperto e aveva iniziato a
sfogliarlo lentamente.

Era scritto a mano. La calligrafia era di quelle di una vol-
ta, appena inclinata, elegante, come si imparava a scuola e
non si dimenticava piu.

— E un vecchio registro per la contabilita. Macelleria Feno-
glio Amileare. Cosa significa?

— Che hai tra le mani una vera scoperta...

Al convegno mi aveva avvicinata un tale, adesso era un
uomo di mezz’eta, si chiamava Giancarlo e molti anni fa
era stato un mio alunno, uno dei miei primi scolari. o
non I'avevo riconosciuto subito, ma non appena mi aveva
detto il suo nome, sotto a quella faccia estranea avevo ri-
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visto per un istante il viso tondo e lo sguardo ridente del
bambino che era stato. Era venuto li per me. Aveva letto
il mio nome nell’articolo sul convegno: “1963-1993: Fe-
noglio a trent’anni dalla morte”. Cosi diceva il giornale.

E lui era venuto apposta, per darmi, anzi, per raccon-
tarmi una cosa: aveva una storia per me e aveva i quader-
ni. i aveva tenuti entrambi per troppo tempo. In tutti
quegli anni non aveva trovato chi volesse saperne; ci ave-
va anche provato, ma nessuno era stato a sentirlo, cosi
aveva tenuto i quaderni, aspettando un’occasione propi-
zia, e quell’occasione ero io.

— Mi ha detto che lui si ricordava di me da quando an-
dava a scuola ed era mio scolaro, cosi mi ha raccontato
tutto, una vicenda incredibile che inizia nel 1968 e...

Caterina non stava piu ascoltando. Aveva preso anche
gli altri quaderni. Leggeva qualche pagina, li chiudeva e li
riapriva, li rigirava, come per soppesarli.

— Cate, dove sei?

— Scusami, hai ragione, mi ero distratta. Cosa stavi di-
cendo?

— Stavo per raccontarti com’e stato che questi quaderni
sono arrivati fin qui, ma tu non mi stai a sentire. C’¢ qual-
cosa che non va?

— E una storia complicata

— Se non ho ancora iniziato!

— Non sto parlando di quella. Anche, ma non solo.

— Non capisco

— Di storia ce n’¢ un’altra, anzi, altre, intrecciate con la
tua.

— Come fai a sapere di che cosa si tratta, se non ti ho
ancora detto una parola?

— Anna, 1o questi quaderni li avevo gia visti.

Ero timasta in silenzio.

— Li ho avuti tra le mani molti anni fa.



Le parole delle storie perdute hanno in sé una forza
propria, la determinazione a non incontrarsi, a resistere a
ogni intento di composizione. Anche quella di Caterina
era fatta cosi, di schegge, pezzi sparsi, saltati via da
un’unica storia che si era perduta insieme a quei quaderni.

Venticinque anni prima.



