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LEVEL  
(COME TUTTO CIÒ CHE VA RAGGIUNTO) 
 
 
 
 
 
 

L’Amante ricerca Distrazioni, 
ma questo gli ricorda costantemente da 

Cosa stava tentando di distrarsi. 
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LEVEL 0  
(COME QUELLO CHE NON ESISTE) 
 
 
 
 
 
 
Un angolo sporco col tempo, imbruttendosi, diventa così 

simile a tutto il resto da non essere più notato. Tutto il resto 
è il luogo in cui l’angolo è un angolo. Sporco e angusto. Un 
angolo unto, con tutte le sue palle di polvere sospese a un 
filo dal pavimento, i topi che mettono paura alle casalinghe 
più dei topi che abitano le fogne. Svolazzano i topi che si 
nutrono dei nostri rifiuti. La polvere fa tanta paura perché 
rende visibile il tempo che passa, così la si caccia dai mobili 
per spazzare il tempo con una manata. Tutto deve essere 
nuovo, ma nuovo a ogni momento. Anche le persone, nuo-
ve a ogni momento, quasi non fossero mai nate. 

C’è poi questo ardore affumicato di credere nella coscienza 
e lottare per essa. Come se la coscienza fosse la stessa vita. 
Ma la coscienza è solo un modo per dire che ci si vuole 
ascoltare. 

È un modo per dire che si indaga su ciò che si è. 
È un modo per assicurarsi che tutto significhi, perché è 

inevitabile attribuire almeno un significato a ogni cosa. 
È un modo per raccogliere la colpa che sarebbe caduta per 

terra o sulle spalle di qualcun altro. 
È un modo per tornare ad ascoltare il proprio respiro. 
Ora, non è che tutto questo non serva. Serve a ingozzare il 

tempo mentre il luogo fa il proprio corso. E poi? 
E poi c’è la consolazione dell’amante. 
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Qui la luce entra sempre flebile. Dopo aver trapassato le 
nuvole, dopo aver sbattuto sulla parete qua sotto, arriva 
qualche lama di luce. E si potrebbe pensare che non se ne 
senta nemmeno la presenza a quel punto, che sia troppo de-
bole anche per irradiare una superficie piatta. Invece sa co-
me bruciare gli occhi. 
 



LUCIA GRASSICCIA 

10 

 

Level  
(come tutto ciò che va raggiunto) # 1 
 

 
 
 
 
 

L’Amante, pian piano, va in Malora. 
Ma è felice di andarci per Colpa 

della Bellezza. 
 
 
 
 
 
 
Quello giù tra l’enorme supermercato e il semaforo è uno 

di quei palazzi che nessuno nota, non per la bellezza almeno. 
È tutto grigio, di un grigio vecchio, da qualche parte attorno 
alle finestre l’intonaco ha ceduto. 

Al mattino dall’appartamento del quarto piano esce il suo-
no di una radio, a volte quello di un pianoforte. I passanti 
dalla strada possono afferrare una manciata di musica o di 
cronaca, poi il passaggio delle auto copre ogni cosa. Tolte 
queste note occasionali al sapor di traffico, forse ci si po-
trebbe accorgere dell’esistenza di questo palazzo inciampan-
do sulla gamba, per la verità metà gamba e metà acciaio, del 
gitano che chiede spiccioli dal suo sedere premuto a terra, 
all’angolo. Il gitano spesso se ne torna a casa, diciamo, col 
piattino più vuoto di prima; qualcuno prende le monete che 
altri gli hanno lasciato. Facendo un rapido calcolo, se 
s’inciampa sulla sua gamba potrebbe succedere di picchiare 
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la testa proprio dove le mura del palazzo s’incontrano, e al-
lora sarebbe un altro modo per accorgersi di quel palazzo lì. 

Chi esce dal supermercato, dopo una lunga fila alla cassa, 
con le braccia tese verso il suolo, ha appena il tempo di so-
spirare prima di trovarsi davanti un’altra fila sul marciapiedi. 
Fatta di ragazzini, ma anche di altri non tanto ragazzini, in-
tenti ad accedere a quel palazzo lì. Chiunque, se in quel mo-
mento non avesse faccende da sbrigare e non avesse con sé 
due buste della spesa grosse come vacche, forse s’impilereb-
be lì, dietro l’ultimo paio di spalle. Pazienterebbe solo per il 
gusto di sapere per quale motivo tanta gente pazienta, i più 
volenterosi anche sotto la pioggia. Tutto per entrare in quel 
palazzo che nessuno, non fosse per questa fila, o per la radio 
mattutina, o per aver incappato nel gitano, noterebbe. 

All’interno, sulla destra del cortile, c’è il vecchio ascensore 
di ferro. Dentro ogni quadratino della griglia metallica la 
ruggine s’intreccia a residui di vernice strappata dal tempo. 
Con uno sforzo, i più fantasiosi potrebbero immaginare co-
me questo ascensore si presentasse appena uscito di fabbri-
ca. Fino a vent’anni prima era dotato di una porta a due bat-
tenti da spingere verso l’interno, poi sostituite da due ante 
scorrevoli automatiche. Un ascensore comunque piuttosto 
anonimo. Cioè, molti ascensori sono almeno un po’ anoni-
mi, ma questo è uno di quegli ascensori particolarmente 
anonimi. Nulla che se ne possa ricordare. Si apre, si chiude, 
sale, scende. Le ante della porta non sono lucide, ma non si 
potrebbero dire opache. Dritte sì, ma non di geometrica per-
fezione. È arrugginito, ma non totalmente e non più di qual-
siasi altro vecchio ascensore di un vecchio condominio di un 
vecchio quartiere, di una città che non si sa bene se sia vec-
chia o nuova. Ma il mondo non è nato tutto insieme? È un 
ascensore di quelli che ci si può vedere la gente attraverso, 
grazie alla griglia di ferro che ne costituisce le pareti. La gen-
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te viaggia lì dentro come il liquido in una siringa, fluisce. 
Non si dice mai che si viaggia, quando si va in ascensore, 
solo perché ci si sposta in verticale invece che in orizzontale. 

La diciamo fila che prende forma lì fuori, tutt’altro che or-
dinata, è più un mucchio di gente. Da qualche settimana a 
questa parte capita ogni giorno che da una a venti persone 
contemporaneamente occupino quella porzione di marcia-
piedi. Quando non sono ancora all’interno del cortile del 
condominio, queste persone si guardano intorno. Forse per 
la prima volta da quando passano da quelle parti rivolgono 
lo sguardo alle dimensioni di quel palazzo lì, al cornicione o 
alle sue brutture. Qualcuno sta composto, tiene le mani al-
lacciate dietro la schiena come ad attendere l’ostia consacra-
ta. Qualcuno sussurra nell’orecchio di un altro, proteggendo 
la bocca col palmo e poi ridacchiando come un uccellaccio, 
anche se un uccellaccio e nemmeno un uccello si son mai 
visti ridere. I ragazzini sono quelli che più di frequente fanno 
così, fuori da quel palazzo lì, che cioè parlano dentro 
l’orecchio di altri ragazzini, inumidendolo del loro fiato. E 
da fuori si sente parola per parola. 

Questa diciamo fila fuori dal cancello di quel palazzo lì ha 
un velo di sacralità, è come una di quelle cose che prima o 
poi vanno fatte una volta nella vita, tranne da chi fosse osta-
colato per causa di forza maggiore. 

Anche se molti la considererebbero una ragione inconsi-
stente, c’è una ragione per cui tutta quella gente sta lì. È stata 
informata su qualcosa che si trova da quelle parti, sulla quale 
a sua volta informerà qualcun altro. Perché ricevere dagli al-
tri una notizia non soddisfa mai abbastanza come riceverla 
dai propri sensi. Le prove sono quelle cose che danno sollie-
vo, che liberano dal dubbio che subito dopo verrà a manife-
starsi sotto altre sembianze. Bisogna, per utilità o per sfizio, 
verificare un’informazione in quel palazzo lì. 
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Quel palazzo lì ha sette piani. Dicono che il sette sia un 
numero divino non meno del tre. Se non divino, è per lo 
meno pieno di significati simbolici eccetera, così si dice. Ma 
qui non ci sarà un elenco di cose per cui il sette viene consi-
derato un numero divino, come ad esempio che è il numero 
delle virtù, dei peccati capitali, dei chakra. Il Corano dice che 
il mondo poggia su sette colonne, che a loro volta poggiano 
sulle spalle di un gigante, che a sua volta poggia su un’aquila 
che naturalmente ha pure lei un punto d’appoggio, una bale-
na che nuota nel Mare Eterno. Beata lei che non arriverà mai 
da nessuna parte. Poi c’è l’Apocalisse, che sostiene l’esis-
tenza di sette sigilli la cui rottura annuncerà la fine del mon-
do, a cui seguirà il suono di sette trombe, suonate natural-
mente da sette angeli eccetera. Anche le meraviglie del mon-
do antico e moderno sono sette. Come i Re di Roma e i colli 
di Roma. Le note musicali e le chiavi musicali sono sette. Le 
vite di un gatto, sette pure quelle. Perfino Biancaneve aveva 
a che fare con sette nani. 

Invece quel palazzo lì e i suoi sette piani hanno poco di ce-
lestiale. 

Uno, due, tre, quattro. Cinque, sei, sette. I numeri servono 
a far riflettere sulle cose indipendentemente dal loro conte-
nuto. 

La pavimentazione stradale da quelle parti è levigata dai 
tanti troppi tocchi dei passanti; la pietra dei marciapiedi è 
ormai liscia e curva, ricorda quella dei sassi sotto i letti dei 
fiumi. 

In fila, qualcuno per l’attesa batte due o tre volte un piede, 
con le mani strette in tasca. Qualcuno si sposta lateralmente 
di un paio di passi, ma poi ritorna per non rischiare di perde-
re il posto. Quasi sempre c’è in fila un tizio stanco di aspet-
tare che abbandona, al massimo una persona al giorno. I più 
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arrivano fino in fondo, per dimostrare a loro stessi quanto 
sono stati ostinati. 

Poi capita spesso che un volto nuovo, estraneo ai compo-
nenti della fila, cammini parallelamente ad essa fino al can-
cello superando tutti con disinvoltura. La sua schiena è rag-
giunta da svariate proteste. Perché non aspetti il tuo turno. 
Ma chi ti credi di essere. Tutte cessano all’improvviso quan-
do il tipo tira fuori delle chiavi e le punta verso la toppa del 
cancello. Servono ad aprire il cancello d’ingresso, certo, ma 
servono da monito anche: qualcuno che ha la fortuna di abi-
tare in quel palazzo lì sta rincasando, e non sembra così sor-
preso dell’alta concentrazione umana sul marciapiedi. E non 
ne sembra nemmeno contento. Si rivolge alla fila e dice ad 
alta voce che hanno avuto la loro buona occasione ma è ora 
che ruotino sui tacchi, altrimenti farà pagar loro un biglietto 
per assistere all’attrazione dell’anno. In alternativa chiamerà 
la polizia, dice. 

Qualcuno controlla quanti soldi restano ancora nel porta-
fogli; qualcuno annota il numero indicato sull’Affittasi bilocale 
fissato alle sbarre del cancello. Qualcuno ripulisce col mi-
gnolo la narice più turata e prima di andare via fionda il ri-
sultato da qualche parte sul muro esterno di quel palazzo lì, 
in un intimo segno di rivalsa. 
 



 

15 

 

LEVEL 00  
(COME LA FARINA) 
 
 
 
 
 
 
Non è che comunque qualcuno stia affermando delle tesi 

contro la coscienza. Del resto è un’invenzione convincente, 
più o meno come la televisione o la farina o lo Stato, che 
servono a riempire e diventano indispensabili senza esserlo. 
L’indispensabilità non è una qualità originale delle cose. 

La farina serve a fare il pane, quello sì è indispensabile. E 
lascia tracce, tracce dappertutto, fuori dal pane e dentro il 
pane, la farina lascia tracce. La farina lascia le sue tracce per 
quanto inconsistente sia. 

Cosa succederebbe se un istinto non avesse bisogno di es-
sere giustificato? 

Cosa succederebbe se la risposta fosse l’istinto stesso? 
Cosa succederebbe se la resa, e non l’avanzamento, fosse 

la reale conseguenza del coraggio? 
Cosa succederebbe se la materia non fosse d’intralcio ma 

di supporto? 
Cosa succederebbe se la veglia fosse il ristoro dal sonno, 

così denso di noi? 
Cosa succederebbe se le pupille non si spostassero di con-

tinuo per guardare altro, ma per vedere meglio un’unica co-
sa? 

Cosa succederebbe se la bellezza risiedesse nell’aderenza? 
Cosa succederebbe se l’obiettivo non fosse conosciuto ma 

comunque visibile? 
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Cosa succederebbe se la vergogna fosse solo un pigmento 
per le guance? 

Cosa succederebbe se una risata fosse solo una risata? 
Cosa succederebbe se il vento fosse il soffio di un disegna-

tore che tira via le briciole lasciate dalla gomma? 
Cosa succederebbe se il denaro fosse solo uno scherzo? 
Cosa succederebbe se il bisogno fosse un’illusione? 
Cosa succederebbe se la soddisfazione fosse un po’ di vo-

mito da osservare per sapere cosa abbiamo dentro? 
Cosa succederebbe se non servisse consegnare una vita in-

tera alla dedizione? 
Cosa succederebbe se il vino potesse uccidere ma non ab-

bastanza? 
Cosa succederebbe se il dubbio fosse l’unica cosa certa? 
Cosa succederebbe se l’acqua sapesse di compiere il suo ci-

clo? 
Succederebbe solo della bella differenza, ma non succede-

rebbe in questa vita come succedono la televisione, la farina, 
lo Stato e la coscienza. Loro sì, consistono nonostante il 
vuoto dietro. 
 


