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ELEVATOR






LEVEL
(COME TUTTO CIO CHE VA RAGGIUNTO)

L’ Amante ricerca Distrazion:,
ma questo gl ricorda costantemente da
Cuosa stava tentando di distrarsi.



LUCIA GRASSICCIA

LEVEL O
(COME QUELLO CHE NON ESISTE)

Un angolo sporco col tempo, imbruttendosi, diventa cosi
simile a tutto il resto da non essere piu notato. Tutto il resto
¢ il luogo in cui 'angolo ¢ un angolo. Sporco e angusto. Un
angolo unto, con tutte le sue palle di polvere sospese a un
filo dal pavimento, i topi che mettono paura alle casalinghe
piu dei topi che abitano le fogne. Svolazzano i topi che si
nutrono dei nostri rifiuti. La polvere fa tanta paura perché
rende visibile il tempo che passa, cosi la si caccia dai mobili
per spazzare il tempo con una manata. Tutto deve essere
nuovo, ma nuovo a ogni momento. Anche le persone, nuo-
ve a ogni momento, quasi non fossero mai nate.

C’¢ poi questo ardore affumicato di credere nella coscienza
e lottare per essa. Come se la coscienza fosse la stessa vita.
Ma la coscienza ¢ solo un modo per dire che ci si vuole
ascoltare.

E un modo per dire che si indaga su cio che si é.

E un modo per assicurarsi che tutto significhi, perché &
inevitabile attribuire almeno un significato a ogni cosa.

E un modo per raccogliere la colpa che sarebbe caduta per
terra o sulle spalle di qualcun altro.

E un modo per tornare ad ascoltare il proptio respiro.

Ora, non ¢ che tutto questo non serva. Serve a ingozzare il
tempo mentre il luogo fa il proprio corso. E poi?

E poi c’¢ la consolazione dell’amante.
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Qui la luce entra sempre flebile. Dopo aver trapassato le
nuvole, dopo aver sbattuto sulla parete qua sotto, arriva
qualche lama di luce. E si potrebbe pensare che non se ne
senta nemmeno la presenza a quel punto, che sia troppo de-
bole anche per irradiare una superficie piatta. Invece sa co-
me bruciare gli occhi.
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Level
(come tutto cio che va raggiunto) # 1

L’ Amante, pian piano, va in Malora.
Ma e felice di andarci per Colpa
della Bellezza.

Quello giu tra ’enorme supermercato e il semaforo ¢ uno
di quei palazzi che nessuno nota, non per la bellezza almeno.
E tutto grigio, di un grigio vecchio, da qualche parte attorno
alle finestre I'intonaco ha ceduto.

Al mattino dall’appartamento del quarto piano esce il suo-
no di una radio, a volte quello di un pianoforte. I passanti
dalla strada possono afferrare una manciata di musica o di
cronaca, poi il passaggio delle auto copre ogni cosa. Tolte
queste note occasionali al sapor di traffico, forse ci si po-
trebbe accorgere dell’esistenza di questo palazzo inciampan-
do sulla gamba, per la verita meta gamba e meta acciaio, del
gitano che chiede spiccioli dal suo sedere premuto a terra,
all’angolo. 1l gitano spesso se ne torna a casa, diciamo, col
piattino piu vuoto di prima; qualcuno prende le monete che
altri gli hanno lasciato. Facendo un rapido calcolo, se
s’inciampa sulla sua gamba potrebbe succedere di picchiare
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la testa proprio dove le mura del palazzo s’incontrano, e al-
lora sarebbe un altro modo per accorgersi di quel palazzo li.
Chi esce dal supermercato, dopo una lunga fila alla cassa,
con le braccia tese verso il suolo, ha appena il tempo di so-
spirare prima di trovarsi davanti un’altra fila sul marciapiedi.
Fatta di ragazzini, ma anche di altri non tanto ragazzini, in-
tenti ad accedere a quel palazzo li. Chiunque, se in quel mo-
mento non avesse faccende da sbrigare e non avesse con sé
due buste della spesa grosse come vacche, forse s’impilereb-
be Ii, dietro I'ultimo paio di spalle. Pazienterebbe solo per il
gusto di sapere per quale motivo tanta gente pazienta, 1 piu
volenterosi anche sotto la pioggia. Tutto per entrare in quel
palazzo che nessuno, non fosse per questa fila, o per la radio
mattutina, o per aver incappato nel gitano, noterebbe.
All'interno, sulla destra del cortile, c’¢ il vecchio ascensore
di ferro. Dentro ogni quadratino della griglia metallica la
ruggine s’intreccia a residui di vernice strappata dal tempo.
Con uno sforzo, i piu fantasiosi potrebbero immaginare co-
me questo ascensore si presentasse appena uscito di fabbri-
ca. Fino a vent’anni prima era dotato di una porta a due bat-
tenti da spingere verso 'interno, poi sostituite da due ante
scorrevoli automatiche. Un ascensore comunque piuttosto
anonimo. Cio¢, molti ascensori sono almeno un po’ anoni-
mi, ma questo ¢ uno di quegli ascensori particolarmente
anonimi. Nulla che se ne possa ricordare. Si apre, si chiude,
sale, scende. Le ante della porta non sono lucide, ma non si
potrebbero dire opache. Dritte si, ma non di geometrica per-
fezione. B arrugginito, ma non totalmente e non piu di qual-
siasi altro vecchio ascensore di un vecchio condominio diun
vecchio quartiere, di una citta che non si sa bene se sia vec-
chia 0 nuova. Ma il mondo non ¢ nato tutto insieme? E un
ascensore di quelli che ci si puo vedere la gente attraverso,
grazie alla griglia di ferro che ne costituisce le pareti. La gen-

11



LUCIA GRASSICCIA

te viaggia li dentro come il liquido in una siringa, fluisce.
Non si dice mai che si viaggia, quando si va in ascensore,
solo perché ci si sposta in verticale invece che in orizzontale.

La diciamo fila che prende forma li fuori, tutt’altro che or-
dinata, ¢ piu un mucchio di gente. Da qualche settimana a
questa parte capita ogni giorno che da una a venti persone
contemporaneamente occupino quella porzione di marcia-
piedi. Quando non sono ancora all’interno del cortile del
condominio, queste persone si guardano intorno. Forse per
la prima volta da quando passano da quelle parti rivolgono
lo sguardo alle dimensioni di quel palazzo li, al cornicione o
alle sue brutture. Qualcuno sta composto, tiene le mani al-
lacciate dietro la schiena come ad attendere I'ostia consacra-
ta. Qualcuno sussurra nell’orecchio di un altro, proteggendo
la bocca col palmo e poi ridacchiando come un uccellaccio,
anche se un uccellaccio e nemmeno un uccello si son mai
visti ridere. I ragazzini sono quelli che piu di frequente fanno
cosi, fuori da quel palazzo li, che cio¢ parlano dentro
P'orecchio di altri ragazzini, inumidendolo del loro fiato. E
da fuori si sente parola per parola.

Questa diciamo fila fuori dal cancello di quel palazzo li ha
un velo di sacralita, ¢ come una di quelle cose che prima o
poi vanno fatte una volta nella vita, tranne da chi fosse osta-
colato per causa di forza maggiore.

Anche se molti la considererebbero una ragione inconsi-
stente, ¢’¢ una ragione per cui tutta quella gente sta li. E stata
informata su qualcosa che si trova da quelle parti, sulla quale
a sua volta informera qualcun altro. Perché ricevere dagli al-
tri una notizia non soddisfa mai abbastanza come riceverla
dai propri sensi. Le prove sono quelle cose che danno sollie-
vo, che liberano dal dubbio che subito dopo verra a manife-
starsi sotto altre sembianze. Bisogna, per utilita o per sfizio,
verificare un’informazione in quel palazzo .

12



ELEVATOR

Quel palazzo 1i ha sette piani. Dicono che il sette sia un
numero divino non meno del tre. Se non divino, ¢ per lo
meno pieno di significati simbolici eccetera, cosi si dice. Ma
qui non ci sara un elenco di cose per cui il sette viene consi-
derato un numero divino, come ad esempio che ¢ il numero
delle virtu, dei peccati capitali, dei chakra. Il Corano dice che
il mondo poggia su sette colonne, che a loro volta poggiano
sulle spalle di un gigante, che a sua volta poggia su un’aquila
che naturalmente ha pure lei un punto d’appoggio, una bale-
na che nuota nel Mare Eterno. Beata lei che non arrivera mai
da nessuna parte. Poi c’¢ ’Apocalisse, che sostiene Iesis-
tenza di sette sigilli la cui rottura annuncera la fine del mon-
do, a cui seguira il suono di sette trombe, suonate natural-
mente da sette angeli eccetera. Anche le meraviglie del mon-
do antico e moderno sono sette. Come i Re di Roma e i colli
di Roma. Le note musicali e le chiavi musicali sono sette. Le
vite di un gatto, sette pure quelle. Perfino Biancaneve aveva
a che fare con sette nani.

Invece quel palazzo li e i suoi sette piani hanno poco di ce-
lestiale.

Uno, due, tre, quattro. Cinque, sei, sette. I numeri servono
a far riflettere sulle cose indipendentemente dal loro conte-
nuto.

La pavimentazione stradale da quelle parti ¢ levigata dai
tanti troppi tocchi dei passanti; la pietra dei marciapiedi ¢
ormai liscia e curva, ricorda quella dei sassi sotto i letti dei
fiumi.

In fila, qualcuno per I’attesa batte due o tre volte un piede,
con le mani strette in tasca. Qualcuno si sposta lateralmente
di un paio di passi, ma poi ritorna per non rischiare di perde-
re il posto. Quasi sempre c’¢ in fila un tizio stanco di aspet-
tare che abbandona, al massimo una persona al giorno. I piu

13



LUCIA GRASSICCIA

arrivano fino in fondo, per dimostrare a loro stessi quanto
sono stati ostinati.

Poi capita spesso che un volto nuovo, estraneo ai compo-
nenti della fila, cammini parallelamente ad essa fino al can-
cello superando tutti con disinvoltura. La sua schiena ¢ rag-
giunta da svariate proteste. Perché non aspetti il tuo turno.
Ma chi ti credi di essere. Tutte cessano all’improvviso quan-
do il tipo tira fuori delle chiavi e le punta verso la toppa del
cancello. Servono ad aprire il cancello d’ingresso, certo, ma
servono da monito anche: qualcuno che ha la fortuna di abi-
tare in quel palazzo i sta rincasando, e non sembra cosi sor-
preso dell’alta concentrazione umana sul marciapiedi. E non
ne sembra nemmeno contento. Si rivolge alla fila e dice ad
alta voce che hanno avuto la loro buona occasione ma ¢ ora
che ruotino sui tacchi, altrimenti fara pagar loro un biglietto
per assistere all’attrazione dell’anno. In alternativa chiamera
la polizia, dice.

Qualcuno controlla quanti soldi restano ancora nel porta-
fogli; qualcuno annota il numero indicato sull’Affittasi bilocale
fissato alle sbarre del cancello. Qualcuno ripulisce col mi-
gnolo la narice piu turata e prima di andare via fionda il ri-
sultato da qualche parte sul muro esterno di quel palazzo 1,
in un intimo segno di rivalsa.
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LEVEL 00
(COME LA FARINA)

Non ¢ che comunque qualcuno stia affermando delle tesi
contro la coscienza. Del resto € un’invenzione convincente,
pit o meno come la televisione o la farina o lo Stato, che
servono a riempire e diventano indispensabili senza essetlo.
L’indispensabilita non ¢ una qualita originale delle cose.

La farina serve a fare il pane, quello si ¢ indispensabile. E
lascia tracce, tracce dappertutto, fuori dal pane e dentro il
pane, la farina lascia tracce. La farina lascia le sue tracce per
quanto inconsistente sia.

Cosa succederebbe se un istinto non avesse bisogno di es-
sere giustificato?

Cosa succederebbe se la risposta fosse listinto stesso?

Cosa succederebbe se la resa, e non ’avanzamento, fosse
la reale conseguenza del coraggio?

Cosa succederebbe se la materia non fosse d’intralcio ma
di supporto?

Cosa succederebbe se la veglia fosse il ristoro dal sonno,
cosi denso di noi?

Cosa succederebbe se le pupille non si spostassero di con-
tinuo per guardare altro, ma per vedere meglio un’unica co-
sar

Cosa succederebbe se la bellezza risiedesse nell’aderenza?

Cosa succederebbe se 'obiettivo non fosse conosciuto ma
comunque visibile?
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Cosa succederebbe se la vergogna fosse solo un pigmento
per le guance?

Cosa succederebbe se una risata fosse solo una risata?

Cosa succederebbe se il vento fosse il soffio di un disegna-
tore che tira via le briciole lasciate dalla gomma?

Cosa succederebbe se il denaro fosse solo uno scherzo?

Cosa succederebbe se il bisogno fosse un’illusione?

Cosa succederebbe se la soddisfazione fosse un po’ di vo-
mito da osservare per sapere cosa abbiamo dentro?

Cosa succederebbe se non servisse consegnare una vita in-
tera alla dedizione?

Cosa succederebbe se il vino potesse uccidere ma non ab-
bastanza?

Cosa succederebbe se il dubbio fosse 'unica cosa certa?

Cosa succederebbe se 'acqua sapesse di compiere il suo ci-
clo?

Succederebbe solo della bella differenza, ma non succede-
rebbe in questa vita come succedono la televisione, la farina,
lo Stato e la coscienza. Loro si, consistono nonostante il
vuoto dietro.
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