LA LOGICA DEL MAMMIFERO
(STORIA DI UNA MADRE)
Paolo Vitaliano Pizzato

Copyright © 2016, Prospero Editore, Novate Milanese (MI).
prima edizione: dicembre 2016
ISBN: 978-88-98-41973-9

PROSPERO EDITORE
www.prosperoeditore.com
info@prosperoeditore.com

Collana: Prospero romanzi
Direttore: Riccardo Burgazzi
Foto di copertina: Max Bertoli
Grafica di copertina: Francesco Samarini e Francesco Ravara

eBook disponibile
(978-88-98-41954-8):

®
Stampato su carta ecologica MISTQ .
presso Rotomail Italia S.p.A, Carta da fonti gestite

Vignate (MI) F § C in Ir:n;rg:a (:r:sgagr;s;;ile




Paolo Vitaliano Pizzato

LLA LOGICA DEL MAMMIFERO
(storia di una madre)



Evidentemente Alcide faceva evoluzioni nel sublime come fosse casa sua, per
cosi dire con familiarita, dava del tn agli angeli, 'sto ragazzo, e aveva l'aria di
niente. Aveva offerto quasi senza un dubbio a una ragazzina vagamente ap-

parentata anni di tortura, I'annichilimento della sua povera vita in quella tor-

rida monotonia; senga condigioni, senza mercanteggiare, seng altro interesse
che quello del suo buon cuore. Offriva a quella ragazzina lontana tanta tene-
rezza da rifare il mondo intero e questo non si vedeva. S addormento di colpo,
alla luce della candela. Fini che mi alzai per guardare bene i suoi tratti alla
Ince. Dormiva come tutti. Aveva l'aria proprio normale. Pero non sarebbe poi
tanto male se ci fosse gualcosa per distinguere i buoni dai cattivi.

Louis-Ferdinand Céline
Ed io sostengo, assieme a Spinoza (spero non gli dispiaccia), che esigere cio

che e impossibile per qualsiasi essere umano, esercitare il potere dove non puo
essere esercitato, ¢ tirannia.

Saul Bellow

E se scrivere non fosse nient'altro che descrivere?

W.T.C. Holme
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1L FIGLIO (2008)

Non sembrava pioggia. Era piuttosto un vapore umido, che si
posava uniforme sulle cose, sbocciando poi in una nuvola bianca-
stra. Bastava fissare un punto qualsiasi davanti a sé per accorger-
sene. Nella sera fredda camminavamo affiancati, al fragile riparo
del suo ombrello. 11 traffico era scarso e Milano sembrava risuona-
re dei nostri passi sull’asfalto. Le pozzanghere restituivano imma-
gini tremolanti di strade e palazzi difficili da immaginare. Guarda-
vo quet riflessi e poi lei, come se non sapessi decidere dove indi-
rizzare lo sguardo, o avessi paura a farlo. Come se la citta riuscisse
a rendermi timido. Lei ¢ Annalisa, la mia sola amica. La frequento
da diversi anni e ne sono innamorato. Non parliamo molto quan-
do siamo assieme, non saprei spiegare il perché. Ci limitiamo a
fumare, nascondendo le reciproche timidezze dietro abbondanti
volute di fumo, e a brancicare cose di poco conto su conoscenze
comuni e libri letti. .’ho conosciuta alla biblioteca di Via Calvaira-
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te, una strada soffocata dalle architetture squadrate delle case po-
polari: li studiavamo e, due pomeriggi a settimana, aiutavamo i ra-
gazzini con famiglie “disagiate” (le chiamano cosi i responsabili
del progetto di volontariato cui abbiamo aderito) a fare i compiti.

Forse anch’io piaccio ad Annalisa. E un pensiero felice questo.
Mi fa venire in mente quelli di Peter Pan, quelli che lo facevano
volare. E Capitan Uncino inchiodato alla tolda della sua nave, le
braccia alzate a indicarlo e maledirlo — Come fa? Come diavolo ci
riescer

Un pensiero felice, ecco tutto, caro Uncino.

Raffiche di vento in Piazzale Loreto, la sgradevole sensazione di
essere troppo esposti, troppo fragili e il desiderio di un riparo. Fu
Annalisa a rompere il silenzio.

— Che ne dici di qualcosa da bere?

— Non chiedo di meglio. Ho freddo.

— Anch’io — rispose — muoio dalla voglia di un punch al manda-
rino.

Contro il petto, chiuso dalla giacca abbottonata fino al collo,
tengo stretto un libro, un grosso volume di Dickens. Lo sistemo
meglio, facendo attenzione a non farlo cadere; me lo premo ad-
dosso con I'avambraccio, tenendo la costa ben salda con le dita.
Mi fanno male e sono scomodo, ma non voglio che il libro si ro-
vini. Annalisa mi guarda divertita.

— Scusa, ma perché non lo metti nella mia borsa?

Scuoto la testa — C’¢ un tale casino li dentro, si rovinerebbe.

— Feticista — dice ridendo.

Secondo Chesterton, non esiste miglior creatore di personaggi di
Dickens. Senza, le sue storie sono quasi evanescenti, poco piu di
una scenografia in penombra. Ma quando appaiono i protagonisti,
le sue pagine prendono vita. Getto uno sguardo in tralice al profi-
lo di Annalisa, provando a immaginarla dickensiana. Come potrei
descriverne il volto? La guancia un po’ rotonda e arrossata dal
freddo, la linea del naso corta e gentile, le labbra morbide, segnate
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dal rossetto. La ruga che ha proprio in mezzo alla fronte, all’al-
tezza delle sopracciglia. Le basta aggrottare il volto per farla risal-
tare. Chissa quali eventi prenderanno vita da lei, chissa se anch’io
ne faro parte.

— Quella vetrina d’angolo. — Annalisa me la indica con il dito
mentre parla, strappandomi ai miei pensieri. Vedo un’insegna gial-
la, un’arzigogolata scritta Hemingway che perfora il velo di pioggia.
Dentro, musica e vociare indistinto. Sembra non esserci posto e io
sento una nausea che mi sale improvvisa dallo stomaco. La mia
prima reazione sarebbe di chiudermi in bagno e stare solo per
qualche minuto. Non faccio in tempo.

— Siete in due? Ok, seguitemi. — La ragazza che serve ai tavoli ci
trova subito un posto. E stretto e attaccato al muro. Ci accomo-
diamo a fatica; mi slaccio il giubbotto, estraggo Dickens tenendolo
in alto con una mano mentre passo I'altra sul tavolo di legno per
accertarmi che non sia bagnato e mi poso il libro accanto. La ca-
meriera ci lascia due menu colorati. Mi guardo intorno. La porta
del bagno ¢ proprio dietro di me; da terra si vede uno spiraglio di
luce, gialla come quella dell'insegna. C’¢ dentro qualcuno, non
posso andarci. Lla cameriera torna prima che riesca a decidere che
cosa ordinare; guardo Annalisa, invitandola a chiedere per prima.

— Per me un Porto — dice.

La ragazza sorride e si china su di lei; non ha sentito.

— Un Porto, per favore — scandisce Annalisa a voce alta.

La ragazza fa cenno di si con la testa. Rifletto per un momento
sul desiderio di Annalisa di un punch al mandarino, gia svanito nel
nulla. La cameriera guarda me, adesso.

— Un whisky.

— Qualche preferenza?

— Uno qualsiasi, purché liscio, con un bicchiere d’acqua a parte.

Annuisce di nuovo, sorride, ritira i menu colorati e se ne va.



LA MADRE (1969)

11 trillo del telefono non la sorprese. Non sembro scomporsi
quando la voce all’altro capo le annuncio la morte del signor Ber-
nardi.

— Mi dispiace — aggiunse la voce.

— Grazie — rispose lei — partird domattina.

Riaggancio e si sedette. Alla televisione stavano trasmettendo
I'ennesimo approfondimento sull’allunaggio dell’Apollo 11, una
notizia vecchia di mesi ma talmente straordinaria da essere ben piu
di una notizia; era una conquista, e le conquiste resistono al tem-
po, non invecchiano. Ascolto distrattamente per qualche minuto,
poi spense. A passi lenti si diresse verso la camera da letto; al buio,
le mani appoggiate alle ringhiere protettive del lettino, si concen-
tro sul respiro del suo bambino, che dormiva profondamente. Poi
si spoglio e si corico. Erano da poco passate le otto di sera e lei
non aveva ancora mangiato. Non aveva toccato cibo dalla mattina.
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Nella luce di novembre, attraversata da veli di nebbia biancastra,
la piccola stazione ferroviaria di Malnate le sembro ancor piu
squallida di come la ricordava. Appena scesa dal treno, si strinse
nel cappotto e si diresse con passo spedito verso il piccolo bar:
ordino un caffe, sedette a un tavolo d’angolo e si accese una siga-
retta. Una prima boccata, una seconda, aspirate nervosamente:
quando la porta del locale si apri, si sforzo di tenere lo sguardo fis-
so sul tavolo. Sulla soglia, 'uomo che era appena arrivato si guar-
do intorno per un momento prima di dirigersi verso di lei: si sfilo
il pesante pastrano, lo getto con noncuranza su una sedia, chiese
un cappuccino al cameriere che passava proprio in quel momento
e le si accomodo di fronte.

— Come sta il tuo bambino? — chiese a bassa voce, il volto solca-
to da un’ombra di sorriso.

— Set in ritardo di soli due mesi, come tempismo non c¢’¢ male —
replico lei gelida.

L’'uomo scrollo il capo. — Metti da parte la tua rabbia, Clarissa.
Non farla respirare anche a lui. Ora nostro padre ¢ morto. E fini-
ta. Sei sempre stata la piu intelligente di noi. Approfittane almeno
adesso. Te nei sei andata dalla Francia per una stupida questione
di...

— Di orgoglio? — I'interruppe lei — Credi sia per quello che sono
andata via? T1 sbagli, e non mi illudo che tu possa capire. Ho do-
vuto farlo. Per difendermi. E né tu né Jacques avete mosso un di-
to. Anzi, Jacques me ’ha imposto. Vi faceva comodo che la ribelle
si levasse di torno, che la smettesse di ricordarvi tutta la miseria,
I'indifferenza e lo schifo che ci ¢ toccato sopportare.

— Parli come se fossi 'unica che...

—Io non sono capace di fare come te, Alphonse. Chiudere fuori
i ricordi costruendomi una bella casa dove rintanarmi e una fami-
glia perfetta che mi serva da rifugio. Io dai ricordi ho dovuto fug-
gire. E continuano a inseguirmi.

10
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Siaccorse che la voce le tremava e che le mani stringevano con-
vulsamente la tazzina del caffe. Fece uno sforzo per controllarsi;
I'ondata di dolore antico stava per sommergerla ancora una volta e
lotto per evitare che accadesse. Non voleva sentirsi di nuovo de-
bole, piccola, impotente.

— Comunque, Lorenzo, mio figlio sta bene, adesso. L.a gravidan-
za non ¢ stata facile e lui purtroppo ne ha risentito.

Si alzo.

— Vado in bagno a sciacquarmi la faccia e poi faccio due passi.
Ci vediamo davanti all’ospedale tra mezz’ora.

Guardandola dirigersi con passo fermo verso la porta del bagno,
Alphonse ebbe I'impressione che sua sorella fuggisse ancora una
volta. Una mano sulla bocca. Le spalle scosse dai primi singhiozzi
di un pianto troppo a lungo trattenuto.

11



LA MADRE. IERI (1938)

Stranamente, i suoi ricordi di bimba non sono affatto confusi.
Cominciano una piovosa mattina di gennaio, all’uscita dalla scuola.
Prima elementare. C’¢ solo una strada tra questo edificio e casa
sua e lei, per evitare di bagnarsi troppo, cerca di raggiungerla il pit
in fretta possibile. Incollata al muro, a due passi dalla statua di San
Giuseppe, c’¢ sua madre, riparata a stento da uno scalcinato om-
brello.

Tutto accade in un momento: la pioggia, la curiosita di sapere
perché la mamma ¢ 1i fuori, la gioia per questa novita (87 aspettan-
do proprio lei? Ma si! Si é meritata un briciolo di attenzione in pin 0ggi! Non
sa perché ma ¢ cosil), la spingono ad attraversare la strada senza guar-
dare. Poi una rapida sequenza, attimi distinti che ripercorre con
nitidezza, come scatti fotografici: un camion che giunge velocissi-
mo, troppo per frenare in tempo, troppo poco spazio per tentare

12
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di evitarla. L’aria lacerata dall’utlo ossessivo del clacson, stridore di
ruote, e la sua voce, la sua chiara voce di bimba

— Mamma, mammal

E ancora altre voci; quelle dei passanti — Dio mio, questo ¢ un
miracolo; quella dell'uomo al volante: — Piccola, grazie al cielo sei
salval E infine, piu di tutto, gli occhi. Gli occhi di sua madre, che
la tira via da quella gente e dal muso del camion con uno strattone
frettoloso, come se non fosse successo niente e ci fossero cose piu
importanti da sbrigare. Quegli occhi incapaci di vedere, di volgersi
spaventati o severi verso il suo volto, di sciogliersi in pianto. Tutto
accadde in un momento, e in quello stesso momento fini.

— Cammina e guarda dove metti i piedi. Ci mancavi solo tu, oggi
— le disse sua madre poco dopo.

Superarono la porta di casa. Clarissa si volto, intravide dalla fine-
stra la stanza da letto. Il materasso era piegato sulla branda. I.a
mamma continuo a tirarla, andando dritto.

— Ci hanno sfrattati stamattina, ecco la novita — aggiunse atona.
— Dobbiamo cercarci un altro posto, raccogliere le nostre quattro
cose e andarcene. Recuperiamo Alfonso a scuola e sbrighiamoci.
Tuo fratello Giacomo ¢ andato ad avvertire quell'ubriacone di vo-
stro padre.

Ad Arcisate, la nuova casa dava su un piccolo cortile pavimenta-
to a sassi. Il sole ci arrivava a fatica. Era buio pesto gia prima del
tramonto. Chi entrava appariva come un’ombra indefinita, ricono-
scibile solo dai passi. Fu Giacomo, piu grande dilei di due anni, ad
avvertirla indicando la sagoma caracollante che si avvicinava a ca-
sa.

— E di nuovo ubriaco — disse. — I’hanno pagato e se n’¢ andato
un’altra volta all’osteria.

Si allontano dalla finestra e ando a rannicchiarsi vicino alla bran-
da che divideva con lei e con Alfonso, il piu piccolo della famiglia.
Solo una tenda, ora scostata da un lato, separava le due stanze do-
ve erano andati a stare. La chiave rovisto nella toppa, la porta si

13
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apri. Clarissa corse da Giacomo. Entrambi respiravano piano nel
buio. Osservarono in silenzio 'uomo entrare e lasciarsi cadere su
una sedia. Lo sentirono chiamare la moglie, che non c’era, e la-
mentarsi per il freddo e la mancanza di luce, lo udirono urlare, be-
stemmiare, cercare uno per uno i figli muovendosi a tentoni come
un cieco, minacciarli. Non si mossero. I.a mamma non sarebbe
tornata prima di qualche giorno, come faceva ogni volta che spari-
va da casa. Alfonso era da un vicino. Ma loro non avevano nessu-
na voglia di spiegarlo al padre. Lo videro, ombra tra le ombre
nell’oscurita della casa, tentare faticosamente di alzarsi e pregaro-
no che se ne andasse anche lui. Soprattutto lui. Quando 'uomo si
riaccascio sulla sedia, seppero con certezza che di li a poco si sa-
rebbe addormentato.

— Ha anche mangiato — sussurro Giacomo prima di chiudere a
sua volta gli occhi.

Si svegliarono poco dopo I'alba; il cielo, senza nubi, annunciava
una giornata di freddo tagliente. Bussavano alla porta. Clarissa si
alzo, apri, ringrazio il vicino in abiti da lavoro che aveva riportato
Alfonso, che ancora si stropicciava gli occhi. Prese il piccolo per
mano e lo porto nel bugigattolo, dall’altra parte del cortile, che
serviva da bagno per l'intero caseggiato. Giacomo attese I'uscita
della sorella e, timidamente, si avvicino all’'uomo addormentato.
Gli sfioro il braccio una, due volte e poi lo chiamo.

— Papa, papa, svegliati.

— Non rompere. Vai a cercare quella puttana di tua madre. Ma-
gari qualcuno ’ha vista — rispose 'uomo senza muovere un mu-
scolo, la voce impastata di vino e di sonno.

— Fa freddo, papa. Non c’¢ legna. E Alfonso non ha mangiato.

— E lo dici a me? Esci! Lavoral Rubal Fai quel cazzo che ti pare.

— Ma... papa...

L’uomo si alzo di scatto. — Non siete figli miei, come ve lo devo
dire? Siete solo un peso. Hai fame? Tu hai fame? Io ho fame! Vo-
glio un caffe caldo! Corril Fammelo subito o ti raddrizzo la schie-
na a furia di legnate, parolal

14
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Nel dir questo 'uomo lo spinse verso il cucinino gesticolando
oscenamente.

— E gli altri due bastardi, dove sono eh? — chiese poi, gettando
una rapida occhiata intorno a sé.

— Clarissa ha portato Alfonso in bagno — rispose Giacomo rovi-
stando nel pentolame, in cerca della caffettiera.

Suo padre rise, sguaiato.

— Ah! Gioca a fare l]a mamma la piccola bagascial E io qui ad
aspettare la colazione! Ma allora bisogna premiarla. Trattarla come
una vera mamminal

ILa porta si apri dopo qualche minuto; Giacomo era andato a
sdraiarsi e si era tirato la coperta fin sopra la testa. Poi si era rag-
gomitolato su se stesso, coprendosi le orecchie. Immobile in quel-
la posizione, piangeva e pregava. Pregava e chiedeva perdono. La
porta si apri e le urla di Clarissa cominciarono.

— Cambiarono molte cose da quel momento — mi disse un gior-
no Clarissa. — Malgrado le ferite mi ripresi in fretta: qualche segno
intorno agli occhi. Una cicatrice vicino all’attaccatura dei capelli:
quella mi ¢ rimasta. Mia madre non torno piu, semplicemente. Nel
giro di qualche giorno si seppe che era andata a vivere con un
uomo piu giovane di lei. Uno con la moto nuova fiammante, cosi
si diceva in paese. Mio padre minaccio fuoco e fiamme ma dovette
arrendersi. Per un paio di volte, a tarda sera, ubriaco fradicio, era
andato sotto casa di quell’altro bestemmiando e tirando sassi alle
finestre. Si era ritrovato, quasi senza accorgersene, a passare la
notte in guardina. Ormai, tra le scenate con noi e gli schiamazzi
notturni, era diventato intimo dei questurini. Con uno di loro, nei
momenti di calma, si faceva anche qualche bevuta ¢ una mano di
briscola. L’ultima volta che vedemmo nostra madre fu circa tre
mesi dopo, in tribunale, durante I'udienza per stabilire con quale
dei due genitori saremmo dovuti stare. Non ricordo nulla dell’aula
in cul eravamo, né come eravamo vestiti, né quanta gente ci fosse
intorno a noi. Tutto quel che so ¢ che io e i miei fratelli eravamo

15
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seduti su una panca, proprio dietro alla mamma, in piedi di fronte
all’alto tavolo dietro cui era sistemato il giudice. Sentivo distinta-
mente le parole del'uomo e le capivo: stava esortando mia madre,
che aveva dichiarato di non volersi pit occupare di nessuno di noi
tre, a tornare sulla sua decisione, faceva appello ai suoi sentimenti
materni, cercava di dissuaderla dai suoi propositi. Sapevo che gli
sforzi dell'uomo sarebbero stati inutili. Mia madre opponeva ai
suoi argomenti un ostinato silenzio, certa che, prima o poi, lui si
sarebbe arreso, lasciandola finalmente libera di vivere la sua vita.
Sapevo tutto questo, eppure continuavo a fissare la schiena di mia
madre pregando che, anche solo per un momento, si girasse verso
di noi. Se 57 gira, pensavo, se per un attimo ci guarda in faccia, forse cam-
bia idea e rinuncia ad andarsene. Anche il giudice dovette pensare la
stessa cosa, perché chiese alla mamma proprio di girarsi verso di
noi. Lo fece con un tono di voce strano: sembrava pit una suppli-
ca che un invito. Non vuole guardarli signora? Sono i suoi figh...

Mia madre si limito a scuotere la testa. Io decisi di andarmene
dall’aula.

Fu un giorno particolare quello in cui mi racconto i fatti impor-
tanti della sua infanzia e adolescenza. Era agosto e passeggiavamo
lungo il lato destro del naviglio, dove ¢’¢ ombra e passano poche
automobili. Clarissa mi disse, sorridendo, che le passeggiate estive
le ricordavano massacranti salite al Sacro Monte di Varese (la fis-
sazione di sua nonna); meno male che era finita ad abitare a Mila-
no, in pianura. Ridemmo per quella sua uscita e io non potei fare a
meno di dirle quanto mi facesse bene vederla cosi serena.

— Capita cosi di rado.

Mi guardo con dolcezza, estrasse un pacchetto di sigarette dalla
tasca della gonna e se ne accese una: la fumo tutta, aspirando avi-
damente ogni boccata, prima di rispondere.

— So che non ¢ semplice per te capire quel che faccio — disse
sfiorandomi la mano — solo che ¢ difficile, quando si ¢ completa-
mente soli, trovare la forza per andare avanti. Sei mio figlio, la mia

16



LA LOGICA DEL MAMMIFERO

vita, ma se solo avessi potuto abortire avrei fatto. E ora mi ritro-
vo a chiederti perdono se non sono stata capace di renderti felice.

— Parlami ancora di te.

Mi interruppi. Poi aggiunsi d’un fiato — Perché hai lasciato la
Francia? Non me ’hai mai detto.

Mi guardo sorridendo. — Vuoi scoprire una Clarissa inedita — ag-
glunse.

Fece un lungo sospiro. — La sai gia la storia. Aspettammo per un
po’ che nostra madre tornasse. Poi tuo nonno decise di portarci
lassu. Ando prima lui. Aveva un paio di amici che lavoravano a
Dijon, si erano dati da fare per trovargli un buco di casa e un lavo-
ro come muratore specializzato. Attraverso le Alpi da clandestino.
Lo aiuto quella.

— Monique — dissi.

Lei annui. — Non so come una donna abbia potuto pensare di
farsi mantenere da uno come mio padre, ma lei lo fece. Forse
quando hai una figlia a carico non vai troppo per il sottile, prendi
il primo treno che passa. O forse la cara Monique aveva gia capito
che lei e la sua bambina avrebbero avuto dei privilegi che a noi
non spettavano.

11 suo sguardo si fece duro. L’espressione triste.

— Non ti incuriosiva cambiare Paese? — divagai. Mi pentivo di
aver risvegliato quei ricordi.

— Oh si — mi rispose Clarissa, stringendosi nelle spalle. — Biso-
gnava imparare una nuova lingua. E sopportare gli sguardi di certi
francesi. Quelli che ci chiamavano ra/: gentaglia sporca e affamata
della quale avrebbero fatto volentieri a meno.

Si fermo per un istante. Siaccese un’altra sigaretta. Aspiro e, con
il fumo, soffio anche 'ultimo ricordo, il pit doloroso.

— La prima volta che incontrai Monique, indossava un cappotto
nuovo. Glielo aveva comprato nostro padre. La figlia mangiava
castagne calde. Ricordo che allungai una mano verso di lei e le
chiesi se potevo assaggiarne una. Mi rispose tuo nonno. Con due
pugni e un calcio nella schiena.

17
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Sorrise, senza allegtia.

— Credevo che fosse per tutta la famiglia, per me, per Alfonso,
per Giacomo. Ero ancora convinta che ci fosse una famiglia tutta
nostra.

Mi guardo, forse in attesa di una risposta. Io non dissi nulla. Pre-
ferii aspettare che continuasse a raccontare.

18



1L FIGLIO (2008)

Libri. I mio rifugio nei momenti tristi. B un’inesauribile fonte di
gioia in tutti gli altri giorni. In libreria mi sento al mio posto, os-
servo 1 commessi, la gente che misura con sguardo assorto gli
scaffali, mi rallegro ogni volta che scopro qualcuno con in mano
un testo che ho gia letto; per tutto il tempo della mia visita mi sen-
to piu leggero e provo I'intenso desiderio di chiacchierare con tut-
ti. Non ’ho mai fatto, s’intende. Andai in libreria quella mattina,
aveva appena aperto. Ero tornato a casa tardi; la serata con Anna-
lisa aveva preso la giusta piega ed entrambi avevamo cominciato a
parlarci addosso, dimenticandoci ben presto dell’ora e del conti-
nuo cicaleccio degli altri. Sembravamo cosi innamorati di quel che
dicevamo da desiderare che gli altri facessero silenzio e stessero ad
ascoltarci.

Entrai nella grande sala d’ingresso della Libreria Feltrinelli di
Piazza Duomo e cominciai il mio giro d’ispezione. Minuti trascorsi
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dall’apertura: dieci. Aspetto del salone: virginale. All’entrata due
casse: disabitata la prima, nella seconda una ragazza intenta a divi-
dere i tagli delle banconote. Ero I'ottavo visitatore. Settore “Lette-
ratura”, nessun’altra specificazione: una ragazza naufragava nel
mar bianco degli Economici Einaudi. Quando ne prese in mano
uno, decisi di abbordarla. Come attaccare discorso? Stava scorren-
do la quarta di copertina di un Mario Vargas Llosa: neanche a par-
larne di ricordarmi il titolo. Le andai vicino e mi fermai alla sua si-
nistra fingendomi attratto da Marguerite (Yourcenar naturalmente,
della Duras non ho ancora letto nulla). Magra, altezza media (chis-
sa quanti centimetri misura una persona di altezza media...), il pro-
filo nascosto da una ciocca di capelli biondi: la ragazza aveva un
buon profumo. Se ne ando dopo qualche minuto, a mani vuote: la
seguii con lo sguardo fino alla fine del corridoio, poi abbandonai
lei e Marguerite al loro destino e mi diressi verso il settore “Sto-
ria”. Da tempo volevo comprare la S#oria delle Crociate di Runciman
e I re taumatnrghi di Bloch. Li trovai senza difficolta, feci un rapido
conto di quanto mi sarebbero costati, mi scusai sinceramente con
la tasca posteriore destra dei jeans, dove riposava un portafoglio
sempre troppo vuoto, pronunciai un arrivederci a fior di labbra al
buon Runciman e mi diressi alla cassa in compagnia del sopravvis-
suto Bloch. Pagai e uscii. Dovevo andare a lavorare. Poco lontano
dal centro, in un palazzo che a prima vista appariva lussuoso ma
che in realta era solo uno scheletro di vetro e cemento piazzato in
una zona che chiunque si sentiva in obbligo di ammirare, mi at-
tendeva uno stanzino al primo piano. I’ultimo a sinistra, vicino al
bagno (nessun fraintendimento); se ci si riflette bene ¢ una gran
comodita. Sulla porta, una targhetta artigianale identificativa: Utfi-
cio Elaborazione Testi. Il mio lavoro. In collaborazione con due
giovani e simpatici colleghi: Martina e Luigi. Dall’altra parte del
corridoio, redazione e direzione (responsabile?) di $7 gzrz, il mensi-
le che ti dice tutto sul meraviglioso mondo del cinema. Edizioni
Des. La stessa, altrimenti non verrei qui, per la quale lavoro io,
collaboratore esterno del settimanale La Settimana in Ty, per il qua-
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le mi occupo della programmazione televisiva. Da tre anni, minuto
pit minuto meno. Erano gia le undici, ed era venerdi. Giornata
pesante il venerdi. La Settimana ('amichevole dizione con cui noi,
addetti ai lavori, chiamiamo la creatura di carta piu amata dagli ita-
liani) chiude il numero, e tocca attendere il via libera dalle varie re-
ti tv prima di potersene andare a casa. Risultato: non si esce mai
prima delle dieci e mezza-undici. Luigi e Martina stavano gia lavo-
rando quando entrai, la stanza saturata da una struggente versione
dal vivo di Just Like a Woman. Salutai entrambi solo con un cenno
del capo e sedetti al mio posto; nessuno dei due apri bocca. Pensai
che stavamo tutti viaggiando sulla stessa lunghezza d’onda e che
sarebbe stata una buona giornata. Fini come al solito e ci ritro-
vammo tutti fuori pochi minuti dopo le undici. Saluti di rito e via
verso casa. Decisi di andare a piedi. Il freddo pungente mi risve-
glio in fretta: arrivato in Corso XXII Marzo mi accesi una sigaret-
ta: la assaporai con lentezza. Isolato in mezzo alla via, a pochi pas-
si dal palazzo della Camera del Lavoro, mi accorsi di un telefono
pubblico. Chiamai Dante, il mio caro amico d’infanzia, puberta,
adolescenza, maturita e, si presume, di vecchiaia, quando verra.

— Pronto — voce impastata, uno sbadiglio trattenuto a stento.

— Dormivi? — articolai, tentando goffamente un tono di finta
sorpresa.

— Direi di si, ma non importa. Dove sei?

— Sulla strada di casa. Ho finito da poco di lavorare e sto facen-
do un giro a piedi. Mi ¢ venuta voglia di salutarti e cosi...

— Si vabbe. Hai fatto bene. Anch’io avrei voluto chiamarti oggi,
ma ho avuto casini in negozio e non ho piu fatto in tempo. Dai
raccontami qualcosa.

— E se passassi da te? So che ¢ un po’ tardi, ma potrei fermarmi
li se il divano non ¢ gia occupato...

Risatina. — T1 aspetto. Diciamo fra tre quarti d’ora?

— E perfetto — risposi — che hai da mangiare?

Sospiro. — Patatine e due vaschette di formaggio alle olive.

— Ottimo — ribadii — arrivo.
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Riattaccai e composi il numero di casa. Come previsto, mia ma-
dre rispose con voce tesa.

— Mamma ciao, sono io.

— Dimmi.

Un attimo di silenzio.

— Ho finito, ma non torno a casa. Vado da Dante, cosi stiamo
un po’ assieme. Mi fermo da lui a dormire, ci vediamo domani a
pranzo, va bene?

Appese senza rispondere.

Cielo terso e luna quasi piena che si rifletteva nel naviglio; arrivai
dal mio amico a mezzanotte passata.
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LA MADRE (1969)

Distinse da lontano il piccolo capannello di gente davanti all’in-
gresso dell’'ospedale. Parenti. Alcuni non li vedeva da quando ave-
va sette anni, dal pomeriggio che lei e Alfonso erano stati a trovar-
li. Era successo dopo 'abbandono di sua madre e le botte in corti-
le.

Erail 1939, Clarissa non poteva dimenticarlo. Non avrebbe mai
potuto farlo. Ricordare erala sua condanna. Era il 1939, e suo pa-
dre I’'aveva mandata a comprare un po’ di mortadella, naturalmen-
te senza soldi.

— Il macellaio in fondo al viale. Con lui 'abbiamo gia usato il
trucchetto?

— No papa.

— Vacci, provaci.
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Entrare in un negozio, ingoiare la solita frase — Nizente pirt credito —
combattere lo sguardo di disprezzo del commerciante con
un’occhiata ancor piu dura, alzando il pugno stretto, come a dire:
Eccoli qui i soldi, stavolta ce Ii ho.

Usci, ripassando le fasi del “trucco”. Aspettare che il negoziante
posasse I'involto sul bancone, afferrare la merce e sbattere sul
banco la mano aperta, fingendo di posare monete che non ci so-
no. Poi correre via, incurante delle urla del buggerato, della sua
corsa sulla soglia del negozio. Della sua resa: in fondo si trattava
solo di una bambina. Entro nella macelleria. Ne usci dopo qualche
minuto, di corsa. Una figura corpulenta comparve sulla soglia, fa-
cendo la mossa di strapparsi il grembiule, bestemmiando, ma lei,
piu rapida, era gia lontana; piu veloce che poté, inseguita da una
scarica di insulti e maledizioni.

A casa trovo suo padre a tavola; era apparecchiata per una per-
sona sola. Seduta accanto a lui c’era una donna alta, rinsecchita,
fasciata da un lungo abito di lana beige. Aveva un volto duro, sol-
cato da rughe profonde. Occhi piccoli e grigi spolverati da un ac-
cenno di sopracciglia. Il taglio delle labbra, quasi invisibili, era
amaro: faceva pensare alla fessura di un salvadanaio. Sembrava
molto vecchia anche se, osservandola, si capiva oscuramente che
non poteva avere piu di quarant’anni.

— Saluta tua zia Ines — disse papa.

Clarissa stette a guardarla mentre il padre, allungando brusca-
mente un braccio le prese il pacchetto di mortadella. L’apri ghi-
gnando e infilo le poche fette in un panino, che addento tutto
contento.

— Brava, ladruncola — biascico a bocca piena — ti sei guadagnata
una gita a Daverio, a casa della zia Ines — e la indico vagamente
con un gesto della mano; la donna guardo Clarissa per un istante,
abbozzando un sorriso freddo.

— Te ne resti da lei per un po’ insieme a tuo fratello piccolo.

Brandi il panino verso Alfonso, seduto in silenzio sul bordo del-
la branda nell’altra stanza.
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— Ora vattene di la con lui, vi chiamo quando ¢ ora di andare.

Ando a sedersi accanto a suo fratello.

— Dov’e andato Giacomo? — chiese. Alfonso si strinse nelle spal-
le.

— Ho fame — disse dopo qualche minuto.

Uscirono da casa circa mezz’ora dopo, la vecchia/giovane Ines
in testa e loro dietro in fila indiana: Alfonso nel mezzo, Clarissa di
retroguardia. Grosse nuvole nere promettevano 'arrivo di un tem-
porale; raffiche di vento gelido scompigliavano 1 capelli. A ogni
folata Ines sospirando accelerava il passo, tenendosi la crocchia,
che minacciava di sciogliersi, sulla nuca. Attraversarono tutto il
paese; giunti sulla strada principale, Ines si volto verso di loro, gli
fece cenno di fermarsi e si diresse a piccoli passi svelti verso un
calesse fermo a qualche metro di distanza. Clarissa e Alfonso la
videro patlottare con 'uomo a cassetta: era sceso immediatamente
dal suo posto non appena 'aveva scorta e si era tolto il cappello.
Indico le cassette di frutta e verdura che riempivano una buona
meta dello spazio del calesse. Finirono in fretta; Ines si volto, fece
cenno ai bambini di raggiungerla e disse loro di salire dietro, trale
casse.

Poi, aiutata dall'uomo, sali anche lei dicendo — Prego il Signore
che la pioggia non cominci prima del nostro arrivo, con tutte quel-
le casse sarebbe una seccatura.

Partirono.

Clarissa, il fratellino per mano, si guardava intorno a bocca aper-
ta. Non aveva mai visto una casa cosi, anzi non aveva mai visto
niente di diverso dal buco in cui abitava. Qui le pareti erano bian-
che, il pavimento lucido, 'ottone delle maniglie splendente e dap-
pertutto occhieggiavano quadri, risaltavano soprammobili, si apri-
vano porte. Quanto era grande quel posto? Quanta gente poteva
viverci? Alla sua sinistra si apriva una scala; doveva curvare dopo
pochi gradini, perché da dov’era non riusciva a scorgerne piu di
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cinque. Di fronte a loro un ampio salone: nel mezzo un lungo ta-
volo ovale di legno massiccio attorno al quale, accomodate su se-
die dal lungo schienale lavorato, sette persone discutevano paca-
tamente. Nessuno si volse a guardarli. Non erano trascorsi che
pochi minuti dal loro ingresso. Appena entrata, Ines aveva detto
loro di aspettarla li ed era scivolata nel corridoio di destra, scom-
parendo dietro la porta che siapriva sul fondo. Ne riemerse ora: ai
piedi un paio di pantofole di lana al posto delle scarpe. St fermo
davanti a Clarissa e Alfonso, li squadro per un momento, scosse la
testa con un sospiro e li fece entrare nel salone. Saluto e li presen-
to agli astanti.

— 1 figli di Giovanni — disse semplicemente.

Alfonso, che da quando era entrato aveva continuato a fissare
con ostinazione il pavimento, chino ancor di piu il capo, ora aveva
il mento incollato al petto; Clarissa guardo quella gente in silenzio,
li fisso uno per uno.

— Ora sedetevi li — disse zia Ines indicando due sedie sistemate a
un capo del salone, sotto una grande finestra. Obbedirono in si-
lenzio. Marta e le persone sedute al tavolo si avvicinarono tra loro,
per patlare sottovoce. Clarissa non riusciva a sentire quel che di-
cevano; ogni tanto afferrava brani di conversazione, ma non piu di
due, tre parole consecutive. Lo stomaco le brontolo: non mangia-
va dalla sera prima e ormai era pomeriggio inoltrato. Fu in quel
momento che si accorse di una grande cesta di vimini poggiata su
un tavolino alla sua sinistra. Era piena di mele. Erano grosse, rosse
e lucenti. Erano le mele piu grosse, rosse e lucenti che avesse mai
visto. Devono essere doleissime, penso. E nessuno che penso di offrir-
gliene. Fuori, il rumore di un tuono squarcio I'aria, seguito da uno
scroscio di pioggia.

Genar e febrar in i mes di tempural, senti dire da qualcuno del tavolo.

Dialetto. Un poco lo capiva, merito di sua nonna Antonia che
non sapeva patlare altro. Nonna Antonia. Che voglia di vederlal
Non la voleva a dormire, perché bagnava sempre il letto. Non
come Alfonso, che /'era un bravo fioen, el pisava minga in lett. Nonna
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Antonia. Lei ma non mancava mai di darle da mangiare, farle una
carezza, chiamarla per nome.

Quindes fieou n mis al mund, quindes, Clarissa...

Quindici figli, ripeteva loro in un italiano incerto, cercando di
educarsi a quella lingua quasi sconosciuta, che nessuno le aveva
insegnato.

Quindes e un delinquent, el voster pa — vostro padre — Quel li le minga
un omm, le un dianl — un diavolo — un dianl fatt e fini. Pori nann, pori
nann.

Poveri, poveri figli: concludeva sempre cosi, carezzando sul vol-
to ognuno di loro e mormorando una benedizione a mezza voce.
Che voglia di andare da lei! Guardo un’ultima volta quelle bellis-
sime mele, guardo gli adulti seduti, prese per mano Alfonso e lo
fece alzare.

— Dobbiamo andare in bagno — disse a voce alta.

Zia Ines sollevo la testa, li prese con sé e li guido fino alla porta
del bagno.

— Quando avete finito — disse a Clarissa — tornate qui e rimette-
tevi seduti.

Invece lei aspetto che la donna si fosse allontanata, sorrise al fra-
tello e il piu silenziosamente possibile corse assieme a lui fino alla
porta. Pioveva a dirotto, ma non gliene importava.

Teneva stretta la mano di Alfonso nella sua mentre si incammi-
nava verso Arcisate; quando passo vicino al calesse noto che sul
carro c’erano ancora una cassa di mele e una di pesche. Prese due
mele e le diede ad Alfonso, per sé prese due pesche. Addentarono
felici la frutta e siinoltrarono nella strada principale; la pioggia, fit-
tissima fino a un momento prima, era cessata di colpo.

— Quanti anni sono passati? — penso avvicinandosi a quella stes-
sa gente del pomeriggio delle mele, intenta a confabulare come al-
lora. Gli stessi volti chiusi, avari. Erano solo piu vecchi. Era questa
'unica differenza. Quando fu abbastanza vicina, quelli si voltarono
a guardarla, in silenzio: lei squadro tutti ed entro nella camera
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mortuaria, dove I'aspettava il medico che aveva stilato il certificato
di morte del loro padre. Trovo Alfonso seduto fuori dall’ufficio
del dottore. Doveva ricordarsi di chiamarlo -A/jphonse, in francese,
si disse quasi divertita. Cosi come Giacomo, che voleva essere
chiamato soltanto Jacgues: in onore della cittadinanza francese che
si erano conquistati, del Paese dal quale avevano deciso di farsi
adottare. Solo lei era andata via. Solo lei aveva smesso di essere
Clarisse ed era tornata Clarissa.

Sotrise al fratello.

— Jacques ¢ andato a prendere un caffe con Georgette e Agathe
— disse Alphonse — il dottore ha chiesto di te, ¢ nel suo ufficio.

Busso ed entro.

Dall’altra parte della scrivania, un uomo la guardo con dolcezza
da dietro un paio di occhiali troppo grandi, la invito a sedersi e le
sorrise. Brizzolato, con una folta barba che gli copriva meta del
viso, stringeva tra le labbra una sigaretta spenta. Gli occhi, neris-
simi, sembravano oltremodo profondi dietro le lenti.

— Si accomodi, disse — lei dev’essere Clarissa.

— §i, sono io. — Sedette, si guardo attorno, nervosa. — Posso fu-
mare?

Il medico la rincuoro con un nuovo sotriso, amichevole.

— Prego, se non ci si aiuta fra noi viziosi. Anzi, se avesse da ac-
cendere mi leverebbe da un grande imbarazzo, non trovo piu il
mio accendino.

Si accesero le sigarette e tirarono qualche boccata in silenzio.

— Allora — disse lui stendendo la mano sulla busta chiusa che
aveva davanti a sé — secondo quanto ho scritto sul certificato di
morte, suo padre ¢ deceduto in seguito all’aggravarsi improvviso
di una forma di tumore maligno all’intestino. Aveva una struttura
fisica forte, avrebbe potuto resistere ancora per molti mesi, forse
addirittura per qualche anno, ma il male ha preso il sopravvento
con una rapidita improvvisa. Negli ultimi giorni suo padre aveva
anche perso quasi del tutto lucidita. Non faceva altro che urlare, o
biascicare frasi sconnesse. Non era in grado di alimentarsi da solo,
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né altro. Un’infermiera si ¢ occupata di lui; si chiama Eugenia, la
trova di sopra, al secondo piano. Se volesse dimostratle apprez-
zamento per quanto ha fatto, non penso che si offenderebbe.

— Ho capito, dottore — annui Clarissa alzandosi — non dubiti, lo
faro senz’altro appena uscita di qui.

Il medico chino il capo, assorto. Poi si alzo anche lui, con un so-
spiro — Beh, direi che ¢ tutto. Tra circa mezz’ora il carro funebre
passera a prendere la bara. Mi permetta di fare a lei e ai suoi fratelli
le mie piu sentite condoglianze.

Le tese la mano. Fu una stretta cordiale.

— Un’ultima cosa, mi scusi.

Clarissa era gia sulla porta.

— Mi dica.

— Suo padre non silamentava e basta; qualche volta, e per intere
ore, chiedeva perdono. A lei. Sorrise ancora una volta, timidamen-
te.

— So che non fa parte del mio lavoro mettere il naso nei rapporti
personali, ma ho avuto 'impressione che in quei momenti lui non
delirasse. Vedetla, riconciliarsi con lei, sembrava I'unica cosa che
lo tenesse in vita. Ho ragione?

— No — rispose Clarissa.

E usci.

Ignoro lo sguardo interrogativo del fratello e sali dall’infermiera.
All'ingresso del corridoio vide un’anziana infermiera e le si avvici-
no chiedendole della signora Eugenia.

— E nella penultima stanza — rispose cortese quella.

Mentre si avviava, Clarissa affondo la destra nella tasca dei pan-
taloni, la mano riemerse stringendo un biglietto da cinquemila lire,
era tutto quello che aveva. Busso leggermente alla porta aperta,
sorrise alla donna e si presento entrando.

— S certo — disse Eugenia — mi dispiace tanto per suo padre. Ac-
cetti, la prego, le mie piu sentite condoglianze.

— Grazie — rispose lei.
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— Il dottore... il medico che si ¢ occupato di mio padre — prose-
gui dopo un istante di esitazione, accorgendosi di non conoscere il
nome dell’'uomo con cui aveva appena parlato — mi ha detto quan-
to lei si sia prodigata per alleviargli il dolore e volevo ringraziarla
di persona per questo.

Cosi dicendo le mise con dolcezza il biglietto arrotolato in ma-
no, gliela strinse leggermente, sorrise e si volto per andarsene. Eu-
genia non disse nulla. Appena ridiscesa nell’atrio, Clarissa si sedet-
te accanto ad Alphonse e si mise in bocca una sigaretta; dal fondo
del corridoio stavano arrivando Jacques, sua moglie Georgette e
Agathe, la moglie di Alphonse.

— Come stai, Clarisse? — attacco con cordialita Jacques. Era in-
grassato, vestiva con ostentata eleganza e sfoderava un sorriso del
tutto fuori luogo. Anche Georgette era grassa (ma per lei non era
una novita, non era mai stata magra, nemmeno da ragazza): chiusa
in un visone nuovo di zecca, somigliava incredibilmente a un tac-
chino di Natale incartato nella stagnola. Orecchie, mani e polsi
erano inghirlandati d’oro e gioielli e dalle labbra il rossetto le de-
bordava sulle gengive. Clarissa se ne accorse quando la cognata le
sorfise.

—Non ¢’¢ male — rispose ¢ ando ad abbracciare Agathe, che I'ac-
colse abbracciandola a sua volta e tenendola stretta.

Clarisse, Clarisse, ma petit Clarisse, le sussurro all’orecchio.

— Come sta tuo figlio? — chiese Jacques senza smettere di sorri-
dere.

— Fra poco arrivera il carro funebre, ¢ meglio uscire — disse lei.

LLa cerimonia si svolse in fretta; nessuno aveva voglia di perdere
tempo a commiserare un padre bastardo e un parente (fratello, cu-
gino, non importava il grado) ignobile e il gruppo si sciolse imme-
diatamente dopo la benedizione del prete. I becchini avevano ap-
pena cominciato a ricoprire di terra la bara. Giovanni Bernardi
1902-1969. Se esiste un inferno, da oggi ospitera uno dei suoi in-
quilini piu illustri. Amen.
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All’uscita del piccolo cimitero, Clarissa, fratelli e rispettive con-
sorti si ritrovarono soli.

— Beh, noi andiamo al ristorante — disse il sempre sorridente
Jacques — vuoi venire anche tu? — chiese rivolto a Clarissa.

— No grazie, torno subito a casa dal mio bambino.

—D’accordo, pero sentiamoci. Non va bene perdersi di vista per
cosli tanto tempo, ¢z va pas. Ora che ci saranno le feste di Natale,
perché non ci raggiungi con tuo figlio? Potreste stare da noi per
un po’. I miei figli sarebbero contentissimi di vedere il piccolo... a
proposito, come ’hai chiamato?

— Lorenzo.

— Lorenzo, si, bellissimo nome. O, oui, trés bean. C'est beau, est—ce
pas, Georgette? Lorenzo, in italienne ¢'est Lorengo, ¢’est bean?

— Ab, ouni — spernacchio la mogliettina — #¢s bean.

— Dai, lo considero un impegno gia preso — incalzo Jacques — ci
sentiamo per telefono tra una settimana, due al massimo e mi dici
quando venite. D’accordo?

—Senti, Jacques, non ¢ cosi semplice, ho impegni di lavoro e de-
vo rifare i documenti, mi serve il permesso per ’espatrio per mio
figlio e...

— Sciocchezze —'interruppe lui sempre piu ghignante. Se avesse
avuto una paralisi in quel momento avrebbe trovato immediata-
mente lavoro in un circo — ti aspettiamo e basta — concluse ab-
bracciandola.

Clarissa ebbe un immediato moto di repulsione ma riusci a do-
minarsi quel tanto che bastava per rispondere timida all’elefantiaco
abbraccio del fratello, sorridere ad Agathe e ad Alphonse e ab-
bracciare a sua volta Agathe; poi si salutarono per I'ultima volta e
lei si diresse a piedi verso la stazione.

Pomeriggio di nebbia a Milano. Fitta, spessa, uniforme e consi-
stente come panna cotta, una montagna di panna cotta nella quale
affondare e perdersi. Bastava allontanarsi di qualche passo dalla
stazione e dai palazzi di Piazza Cadorna perché gli edifici sparisse-
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ro alla vista: restavano soltanto le rade luci gialle delle automobili,
che di tanto in tanto sforacchiavano veloci il manto umido della
citta accompagnate dallo sferragliare dei tram. Le era rimasto un
biglietto ma non aveva voglia di aspettare i mezzi pubblici. Taxi
non se ne vedevano, e del resto non aveva piu soldi per pagare la
corsa. Ando a piedi. Abitava lungo il Naviglio Grande, dopo Via
Valenza, poco lontano da Porta Genova, Porta Cicca. Sette piani di
palazzo abusivo incastrato in un cortile in mezzo a quattro caser-
moni vicini: praticamente un fortino militare.

Sette piani di palazzo, ogni piano sette appartamenti, due vani
per alloggio. Roba da Guinness dei Primati. Clarissa e suo figlio
stavano al primo piano: lungo corridoio d’ingresso a terminare in
uno striminzito cucinino, salotto, camera da letto e bagno. Affitto
a equo canone. Sali di fretta i pochi gradini dell'ingresso coperti da
un pretenzioso tappeto rosso e suono alla prima porta di sinistra
del piano rialzato. La casa di nonna Teresa, la balia. Non proprio
una balia, a essere precisi, solo la pit anziana del circondario, la
nonna per antonomasia, che 'aveva presa in simpatia fin dal suo
arrivo li, un anno e mezzo prima. L’affetto si era esteso quasi na-
turalmente al piccolo, e nonna Teresa, vedova recente, tre figli gia
grandi, si era offerta di tenerle il bambino ogni volta che ne aveva
bisogno, gratuitamente. Clarissa si sdebitava quando le pagavano i
referti medici che batteva a macchina da casa.

Teresa le apri sorridendo e la invito a entrare, il piccolo dormiva.
Era tutto a posto, disse soddisfatta, il bambino aveva mangiato e
poi a nanna. Si era svegliato, aveva pianto un po’ ma si era calmato
in fretta. Clarissa ringrazio I'anziana, prese il piccolo e sali a casa.
Si era appena tolta cappotto e scarpe quando suono il telefono.

— Pronto.

— Sono io.

Enrica la strozzina non aveva bisogno di presentarsi per nome,
anche perché di nomi ne aveva piu di uno. Minerva quando vesti-
va i panni ufficiali della veggente. Semplicemente Enrica quando
indossava quelli molto piu redditizi dell’'usuraia. Clarissa 'aveva
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conosciuta per caso quando non era ancora la maga delle previ-
sioni sbalorditive fotografata sulla copertina di un noto settimana-
le, accanto a un riquadro che raffigurava un celebre personaggio
dello spettacolo. Allora Enrica si arrangiava tagliando i capelli a
domicilio. Poi Clarissa le aveva dato una mano a rispondere alla
marea di lettere che arrivavano al suo inditizzo, un lutido monolo-
cale in Via Gian Giacomo Mora, traversa di Via Torino. Lettere
cariche di domande affannose su amore, affari, salute e accompa-
gnate da biglietti da mille, cinquemila e, non di rado, cinquantami-
la lire. LLe preoccupazioni dei ricchi meritano attenzione e, si sa,
squarciare il velo del futuro costa. E Minerva-Enrica interrogava
gli astri, chiedeva lumi ai tarocchi maneggiando lune, spade, carri e
pronosticava, senza posa pronosticava. Decine, centinaia di lettere
a settimana (mi raccomando, corredate di francobollo per la rispo-
sta, senno non se ne fa niente) cui rispondere, ma c’era un piccolo
problema. Enrica, Lalla per gli amici, era analfabeta. N¢é leggere,
né scrivere, niente. La firma aveva imparato a farla da poco, quan-
do si era presentata la necessita di aprire un libretto di risparmio
nella banca sotto casa, e per il resto c’era ’amica Clarissa. Clarissa,
seconda elementare non finita, studi solitari di notte. Il denaro si
accumulava, cresceva, ogni giorno di piu cresceva, diventava una
montagna alta fino al cielo, si moltiplicava senza interruzione. Ro-
ba da far invidia al miracolo dei pani e dei pesci. — Sara il caso di
investirli tutti questi soldi — dovette pensare un giorno Enrica, e
compro casa in Piazza Cantore. Cinque locali elegantissimi, arre-
damento superlusso e uno studio tutto perlei: era tempo di riceve-
re personalmente i clienti. E in piu, dapprima timidamente poi con
sempre maggior spavalderia, qualche piccolo prestito ai bisognosi,
perché bisogna aiutare i meno fortunati, occuparsi delle loro di-
sgrazie, guadagnarsi un posto in Paradiso, tra 1 Giusti. Niente ele-
mosine, pero, per carita... 'elemosina offende, ti fa sentire un bar-
bone, ti mangia dentro come un tarlo, ti spoglia della dignita, e
non c¢’¢ nulla che sia piu prezioso della dignita... Percio nessuna
elemosina, no. Prestiti, piuttosto; si, ecco, prestiti. Enrica ti da una
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mano, poi, quando te ne sei andato, apre il suo quadernetto di pel-
le nera e chiama il giovane tuttofare che ha preso a servizio subito
dopo essersi trasferita nella nuova casa. — Segna, segna per favore
nome e cifra — gli dice. Lui segna, obbediente, e lei ripone il pre-
zioso libricino nel primo cassetto di sinistra della sua scrivania. —
Me li restituirai quando potrai — ti sussurra guardandoti dritto ne-
gli occhi — non preoccuparti; quando le cose andranno meglio e
avrai di nuovo la cifra intera me la porterai. Tu capisci pero, che io
non faccio beneficenza, mi devo tutelare in qualche modo. Percio,
facciamo cosi: alla fine di ogni mese, se non avrai la cifra intera, mi
darai una piccola somma, a titolo di indennizzo per il mio capitale
scoperto. Una cifra piccola, s'intende, simbolica: credimi, funziona
cosi dappertutto. Prendi il Monte di Pieta, i ¢ la stessa cosa. Ma
come fai con il Monte quando non hai piu nulla da impegnare? Da
me invece...

L’aveva sentito anche lei, Clarissa, questo bel pistolotto: era in-
cinta di tre mesi quando Enrica le patlo. Prestito record: settecen-
tomila lire (Sez un’amica, per questo te ne do cosi tanti. E poi aspetti un fi-
glio...) e una serie di cambiali in bianco firmate a copertura del de-
bito. Interesse mensile di cinquantamila lire.

Ora Enrica la chiamava per battere cassa.

— Cosa vuoi? Mancano piu di due settimane alla fine del mese...

— Lo so, ma ho deciso di mettere in banca una delle tue cambiali.
E da centocinquantamila, lo faro domattina.

— Perché? Ti ho sempre pagata fino ad ora. Lo sai che non ho
tutti quei soldi subito.

— Non me ne frega niente. Il fatto ¢ che tu che non riuscirai mai
a ridarmi la somma intera e io mi sono stancata di farti beneficen-
za.

— Beneficenza? In questi maledetti otto mesi ti ho ridato, solo di
interesse, quasi tutto il prestito, come ti permetti di dire queste
stronzate?
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— E dimostrali i tuoi pagamenti. Ci sono solo i conticini segnati
nel mio libretto e quelli non hanno nessun valore. A oggi tu mi
devi settecentomila lite, come otto mesi fa.

— Senti, non te lo chiedo per me ma per la creatura. Lui non
C’entra niente. Non mettere in banca la cambiale, aspetta la fine
del mese, ti paghero l'interesse e poi, quando le cose gireranno
meglio, ti restituiro tutto.

— Ah, gia, il piccolo. Che schifo di madre che ha avuto, non ha
futuro finché resta con te. Facciamo cosi, dallo a me, che qui non
gli manchera nulla e te lo faro anche vedere, qualche volta. Dam-
mi il bambino e non mettero la cambiale in banca.

Silenzio, poi un sibilo dalle labbra di Clarissa veloce come un
proiettile — Vaffanculo! — e la cornetta appesa con violenza.

Lorenzo dormiva sul grande letto della camera, lei lo prese in
braccio con dolcezza, se lo strinse forte al petto e pianse. Le la-
crime cadevano senza sosta, le rigavano il volto, bagnavano il pul-
lover.

Se stringo soltanto un po’ lo soffoco, penso scossa dai singhiozzi, /o sof-
Jfoco. Volerai in Paradiso piccolo miio, tesoro della mammay, I starai bene.
Enrica ha ragione, io non saro mai in grado di darti nulla, per quanti sforgi
Jaccia non riesco a risollevarmi dal fango in cui sono sprofondata, non ce la
faccio, non ce la faccio...

11 citofono gracchio. Clarissa si riscosse, spaventata. Risistemo il
bimbo al centro del letto, lo guardo rabbrividendo, scaccio con
rabbia ogni pensiero oscuro e si asciugo gli occhi con il dorso della
mano.

No — disse — tu non farai la mia fine, avrai la tua vita, mai mise-
rie e umiliazioni, te lo prometto. Non mi importa quanto mi co-
stera.

Ancora il citofono. Rispose. Era il suo amico Goffredo. Lo fece
salire.

— Che ¢ successo? — chiese Goffredo non appena vide il suo viso
stravolto — Lorenzo sta male?
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— No, no, lui sta benissimo, ¢ in camera che dorme.

— Allora che c’¢?

— Niente, non preoccuparti.

— Mi preoccupo invece, si puo sapere che ¢’¢? Sono passato per
sapere come va, speravo che fossi gia tornata dal funerale di tuo
padre e ho avuto fortuna. Si interruppe.

— ... & per il funerale che sei cosi?

— No. Senti, lascia perdere, ok? Ti va un caffe?

Erano ancora sulla porta quando glielo chiese.

— Si grazie, ma non credi che dovresti farmi entrare per offrir-
melo?

— Scusa, scusa sono proprio sbadata. Risero entrambi.

Sulla porta della piccola cucina Goffredo la osservo preparare il
caffe: si sedette solo quando senti gorgogliare il liquido sul fuoco.
Clarissa afferro tazze e zuccheriera da una credenza, indicando
con il mento il cassetto del tavolo.

— Ti spiace prendere i cucchiaini? — chiese. Poi verso il caffe e
sedette. Prese una sigaretta dal pacchetto che Goffredo aveva po-
sato sul tavolo e I'accese. Fu lui a rompere il silenzio.

— Clarissa, come sei messa a soldi?

Lei lo fisso per qualche secondo. Era un bell’'uvomo. L’espres-
sione era pulita, infantile: merito di quegli occhi verde intenso che
sapevano posarsi con dolcezza sulle cose, quasi accarezzandole. Al
pollice della destra portava un anello d’oro curiosamente sagoma-
to. 1/ mio portafortuna, lo chiamava.

— Non preoccuparti — lo tranquillizzo — domani mi passeranno
del lavoro, mi pagheranno presto.

— Si, ma non mi hai risposto.

— Non voglio niente Goffredo, grazie.

— Non hai bisogno di niente o non vuoi niente? Non ¢ la stessa
cosa, Clarissa. Perché piangevi prima che arrivassi?

— Dio — sbotto Clarissa — non ne posso piu! Si prese la testa tra
le mani, il mozzicone ormai spento ancora stretto tra indice e me-

dio.
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— Va tutto bene — sussurro lui alzandosi e andandole vicino —
non preoccuparti.

Lo abbraccio, appoggiando la testa sul suo petto e comincio a
singhiozzare. Poi piano piano si calmo e si mise a parlare. Non
aveva il coraggio di staccarsi da lui e guardarlo, e lui non la forzo:
stette li, in piedi accanto a lei, carezzandola dolcemente, l'altra
mano nella tasca della giacca, a tormentare il fazzoletto, e I'ascolto.
E lei gli disse tutto, tutto quello che si era tenuta dentro in quegli
otto mesi. Gli disse del debito che aveva contratto con 'usuraia,
gli spiego che aveva dovuto ricorrere a quel prestito dopo averne
concesso uno a un amico del padre di suo figlio, sulla fiducia natu-
ralmente, e che naturalmente si era risolto in una fregatura. Cinque
milioni, a tanto ammontava la somma perduta; erano tutti i suoi
risparmi e lei era andata incontro a un sacco di spese per cercare di
recuperare almeno in parte quei soldi. Viaggi, telefonate, un giro di
cambiali false accettate ingenuamente come parziale pagamento,
spese bancarie, spese notarili, un vero incubo. Ed era stato tutto
inutile. Con un lavoro saltuario e la gravidanza che avanzava. E
quando arrivarono i conti da pagare, quando tornarono indietro
alcune cambiali, quando si trovo in mano la bolletta del telefono,
una cifra spropositata da pagare, le era crollato il mondo addosso.
Non aveva una lira e doveva far fronte subito ad alcuni pagamenti.

—E io e te ci eravamo persi di vista, ricordi? — aggiunse alzando
lo sguardo verso Goffredo — ci siamo rivisti dopo la nascita del
bambino. E stata I'unica cosa bella successa in questo maledetto
periodo. Lorenzo a parte, naturalmente.

— Quanto paghi di interesse a quella sanguisuga?

— Cinquantamila al mese. Ma non ¢ questo il problema, almeno
non il principale. Prima che arrivassi mi ha telefonato per insul-
tarmi. E ascoltandola ho pensato che ha ragione lei, che sono una
fallita e che non riuscird mai a uscire da tutti questi casini. Oh,
Cristo, Goffredo, sono... sono...

Non riusci a continuare, un singhiozzo la scosse e ricomincio a
piangere. Non era in grado di smettere.
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Poi fu come una specie di sogno nel quale si vide, spettatrice di
se stessa, accettare trecentomila lire da Goffredo. E il sogno con-
tinua e le immagini scorrono nitide, piene; immagini di lei che gli
chiede di restare a vegliare il piccolo e che si precipita fuori (senza
cappotto né sciarpa, senza calze) stringendo in mano la meta,
Pesatta meta di quei soldi. Mille particolari riempiono il sogno e
Clarissa li puo cogliere tutti: il corrimano verdognolo delle scale
dipinto di recente (che brutto contrasto fa con il grigio topo della
paretel), il suo passo nervoso, lo sguardo in fiamme, le labbra tira-
te; primo piano sul piede che tocca il gradino, per favore. C’¢ an-
che quello, non manca niente in questo sogno. Il rumore di un
portone che sbatte con violenza e il buio della sera e la nebbia che
sembra non voler piu andare via e lei che ci scompare dentro e
corre, corre a perdifiato e ne riemerge solo una volta arrivata a de-
stinazione. Cry, il citofono gracida senza sosta fino a quando una
voce infastidita non risponde e apre il portone. Interno, sera (che
bello questo sogno, sembra quasi un film): davanti alla porta soc-
chiusa Clarissa si vede di spalle; I'altra ¢ in penombra ma si distin-
gue bene. Parole concitate, sottovoce, poi la porta si apre di piu e
lei entra, ¢ il momento di cambiare scena. Ora ci sono due donne
sole, una di fronte all’altra; c’¢ sorpresa sul viso di una delle due,
che si tramuta in rabbia e rancore non appena una banconota, di
taglio, accarezza freddamente la sua guancia grinzosa, le altre le
hanno gia colpito il volto e scompaginandosi sono cadute ai suoi
piedi. La donna piu vecchia ¢ feroce e umiliata per I’affronto rice-
vuto, si vede, il sogno lo mostra con chiarezza; i suoi occhietti
malvagi saettano e scintillano senza posa, la bocca si storce in una
piega ributtante, ma le parole non escono, non si trovano, e la vo-
glia di raccogliere 1 soldi diventa ogni istante piu forte. Per questo
non reagisce, per questo si lascia trascinare nel suo studio, si siede,
tira fuori tutte le cambiali da un cassetto e ci scarabocchia sopra
una data. Una per una. Fino all’'ultimo pezzo di carta. La prima
scadra a un mese esatto da quella sera, la sera in cui Clarissa si vide
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