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Evidentemente Alcide faceva evoluzioni nel sublime come fosse casa sua, per 

così dire con familiarità, dava del tu agli angeli, ’sto ragazzo, e aveva l’aria di 
niente. Aveva offerto quasi senza un dubbio a una ragazzina vagamente ap-
parentata anni di tortura, l’annichilimento della sua povera vita in quella tor-
rida monotonia; senza condizioni, senza mercanteggiare, senz’altro interesse 
che quello del suo buon cuore. Offriva a quella ragazzina lontana tanta tene-
rezza da rifare il mondo intero e questo non si vedeva. S’addormentò di colpo, 
alla luce della candela. Finì che mi alzai per guardare bene i suoi tratti alla 
luce. Dormiva come tutti. Aveva l’aria proprio normale. Però non sarebbe poi 
tanto male se ci fosse qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi. 

        
 Louis-Ferdinand Céline 

 
 

Ed io sostengo, assieme a Spinoza (spero non gli dispiaccia), che esigere ciò 
che è impossibile per qualsiasi essere umano, esercitare il potere dove non può 
essere esercitato, è tirannia. 

        
 Saul Bellow 

 
 

E se scrivere non fosse nient’altro che descrivere?  
        

 W.T.C. Holme 
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IL FIGLIO (2008) 

Non sembrava pioggia. Era piuttosto un vapore umido, che si 
posava uniforme sulle cose, sbocciando poi in una nuvola bianca-
stra. Bastava fissare un punto qualsiasi davanti a sé per accorger-
sene. Nella sera fredda camminavamo affiancati, al fragile riparo 
del suo ombrello. Il traffico era scarso e Milano sembrava risuona-
re dei nostri passi sull’asfalto. Le pozzanghere restituivano imma-
gini tremolanti di strade e palazzi difficili da immaginare. Guarda-
vo quei riflessi e poi lei, come se non sapessi decidere dove indi-
rizzare lo sguardo, o avessi paura a farlo. Come se la città riuscisse 
a rendermi timido. Lei è Annalisa, la mia sola amica. La frequento 
da diversi anni e ne sono innamorato. Non parliamo molto quan-
do siamo assieme, non saprei spiegare il perché. Ci limitiamo a 
fumare, nascondendo le reciproche timidezze dietro abbondanti 
volute di fumo, e a brancicare cose di poco conto su conoscenze 
comuni e libri letti. L’ho conosciuta alla biblioteca di Via Calvaira-
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te, una strada soffocata dalle architetture squadrate delle case po-
polari: lì studiavamo e, due pomeriggi a settimana, aiutavamo i ra-
gazzini con famiglie “disagiate” (le chiamano così i responsabili 
del progetto di volontariato cui abbiamo aderito) a fare i compiti.  

Forse anch’io piaccio ad Annalisa. È un pensiero felice questo. 
Mi fa venire in mente quelli di Peter Pan, quelli che lo facevano 
volare. E Capitan Uncino inchiodato alla tolda della sua nave, le 
braccia alzate a indicarlo e maledirlo – Come fa? Come diavolo ci 
riesce? 

Un pensiero felice, ecco tutto, caro Uncino.  
 
Raffiche di vento in Piazzale Loreto, la sgradevole sensazione di 

essere troppo esposti, troppo fragili e il desiderio di un riparo. Fu 
Annalisa a rompere il silenzio. 

– Che ne dici di qualcosa da bere? 
– Non chiedo di meglio. Ho freddo.  
– Anch’io – rispose – muoio dalla voglia di un punch al manda-

rino.  
Contro il petto, chiuso dalla giacca abbottonata fino al collo, 

tengo stretto un libro, un grosso volume di Dickens. Lo sistemo 
meglio, facendo attenzione a non farlo cadere; me lo premo ad-
dosso con l’avambraccio, tenendo la costa ben salda con le dita. 
Mi fanno male e sono scomodo, ma non voglio che il libro si ro-
vini. Annalisa mi guarda divertita.  

– Scusa, ma perché non lo metti nella mia borsa?  
Scuoto la testa – C’è un tale casino lì dentro, si rovinerebbe.  
– Feticista – dice ridendo.  
Secondo Chesterton, non esiste miglior creatore di personaggi di 

Dickens. Senza, le sue storie sono quasi evanescenti, poco più di 
una scenografia in penombra. Ma quando appaiono i protagonisti, 
le sue pagine prendono vita. Getto uno sguardo in tralice al profi-
lo di Annalisa, provando a immaginarla dickensiana. Come potrei 
descriverne il volto? La guancia un po’ rotonda e arrossata dal 
freddo, la linea del naso corta e gentile, le labbra morbide, segnate 
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dal rossetto. La ruga che ha proprio in mezzo alla fronte, all’al-
tezza delle sopracciglia. Le basta aggrottare il volto per farla risal-
tare. Chissà quali eventi prenderanno vita da lei, chissà se anch’io 
ne farò parte.  

– Quella vetrina d’angolo. – Annalisa me la indica con il dito 
mentre parla, strappandomi ai miei pensieri. Vedo un’insegna gial-
la, un’arzigogolata scritta Hemingway che perfora il velo di pioggia. 
Dentro, musica e vociare indistinto. Sembra non esserci posto e io 
sento una nausea che mi sale improvvisa dallo stomaco. La mia 
prima reazione sarebbe di chiudermi in bagno e stare solo per 
qualche minuto. Non faccio in tempo.  

– Siete in due? Ok, seguitemi. – La ragazza che serve ai tavoli ci 
trova subito un posto. È stretto e attaccato al muro. Ci accomo-
diamo a fatica; mi slaccio il giubbotto, estraggo Dickens tenendolo 
in alto con una mano mentre passo l’altra sul tavolo di legno per 
accertarmi che non sia bagnato e mi poso il libro accanto. La ca-
meriera ci lascia due menù colorati. Mi guardo intorno. La porta 
del bagno è proprio dietro di me; da terra si vede uno spiraglio di 
luce, gialla come quella dell’insegna. C’è dentro qualcuno, non 
posso andarci. La cameriera torna prima che riesca a decidere che 
cosa ordinare; guardo Annalisa, invitandola a chiedere per prima.  

– Per me un Porto – dice.  
La ragazza sorride e si china su di lei; non ha sentito.  
– Un Porto, per favore – scandisce Annalisa a voce alta.  
La ragazza fa cenno di sì con la testa. Rifletto per un momento 

sul desiderio di Annalisa di un punch al mandarino, già svanito nel 
nulla. La cameriera guarda me, adesso. 

– Un whisky. 
– Qualche preferenza?  
– Uno qualsiasi, purché liscio, con un bicchiere d’acqua a parte.  
Annuisce di nuovo, sorride, ritira i menù colorati e se ne va.  
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LA MADRE (1969) 

Il trillo del telefono non la sorprese. Non sembrò scomporsi 
quando la voce all’altro capo le annunciò la morte del signor Ber-
nardi.  

– Mi dispiace – aggiunse la voce.  
– Grazie – rispose lei – partirò domattina.  
Riagganciò e si sedette. Alla televisione stavano trasmettendo 

l’ennesimo approfondimento sull’allunaggio dell’Apollo 11, una 
notizia vecchia di mesi ma talmente straordinaria da essere ben più 
di una notizia; era una conquista, e le conquiste resistono al tem-
po, non invecchiano. Ascoltò distrattamente per qualche minuto, 
poi spense. A passi lenti si diresse verso la camera da letto; al buio, 
le mani appoggiate alle ringhiere protettive del lettino, si concen-
trò sul respiro del suo bambino, che dormiva profondamente. Poi 
si spogliò e si coricò. Erano da poco passate le otto di sera e lei 
non aveva ancora mangiato. Non aveva toccato cibo dalla mattina. 
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Nella luce di novembre, attraversata da veli di nebbia biancastra, 

la piccola stazione ferroviaria di Malnate le sembrò ancor più 
squallida di come la ricordava. Appena scesa dal treno, si strinse 
nel cappotto e si diresse con passo spedito verso il piccolo bar: 
ordinò un caffè, sedette a un tavolo d’angolo e si accese una siga-
retta. Una prima boccata, una seconda, aspirate nervosamente: 
quando la porta del locale si aprì, si sforzò di tenere lo sguardo fis-
so sul tavolo. Sulla soglia, l’uomo che era appena arrivato si guar-
dò intorno per un momento prima di dirigersi verso di lei: si sfilò 
il pesante pastrano, lo gettò con noncuranza su una sedia, chiese 
un cappuccino al cameriere che passava proprio in quel momento 
e le si accomodò di fronte.  

– Come sta il tuo bambino? – chiese a bassa voce, il volto solca-
to da un’ombra di sorriso.  

– Sei in ritardo di soli due mesi, come tempismo non c’è male – 
replicò lei gelida.  

L’uomo scrollò il capo. – Metti da parte la tua rabbia, Clarissa. 
Non farla respirare anche a lui. Ora nostro padre è morto. È fini-
ta. Sei sempre stata la più intelligente di noi. Approfittane almeno 
adesso. Te nei sei andata dalla Francia per una stupida questione 
di... 

– Di orgoglio? – l’interruppe lei – Credi sia per quello che sono 
andata via? Ti sbagli, e non mi illudo che tu possa capire. Ho do-
vuto farlo. Per difendermi. E né tu né Jacques avete mosso un di-
to. Anzi, Jacques me l’ha imposto. Vi faceva comodo che la ribelle 
si levasse di torno, che la smettesse di ricordarvi tutta la miseria, 
l’indifferenza e lo schifo che ci è toccato sopportare. 

– Parli come se fossi l’unica che... 
– Io non sono capace di fare come te, Alphonse. Chiudere fuori 

i ricordi costruendomi una bella casa dove rintanarmi e una fami-
glia perfetta che mi serva da rifugio. Io dai ricordi ho dovuto fug-
gire. E continuano a inseguirmi. 
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Si accorse che la voce le tremava e che le mani stringevano con-
vulsamente la tazzina del caffè. Fece uno sforzo per controllarsi; 
l’ondata di dolore antico stava per sommergerla ancora una volta e 
lottò per evitare che accadesse. Non voleva sentirsi di nuovo de-
bole, piccola, impotente.  

– Comunque, Lorenzo, mio figlio sta bene, adesso. La gravidan-
za non è stata facile e lui purtroppo ne ha risentito. 

Si alzò.  
– Vado in bagno a sciacquarmi la faccia e poi faccio due passi. 

Ci vediamo davanti all’ospedale tra mezz’ora.  
Guardandola dirigersi con passo fermo verso la porta del bagno, 

Alphonse ebbe l’impressione che sua sorella fuggisse ancora una 
volta. Una mano sulla bocca. Le spalle scosse dai primi singhiozzi 
di un pianto troppo a lungo trattenuto. 
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LA MADRE. IERI (1938) 

Stranamente, i suoi ricordi di bimba non sono affatto confusi. 
Cominciano una piovosa mattina di gennaio, all’uscita dalla scuola. 
Prima elementare. C’è solo una strada tra questo edificio e casa 
sua e lei, per evitare di bagnarsi troppo, cerca di raggiungerla il più 
in fretta possibile. Incollata al muro, a due passi dalla statua di San 
Giuseppe, c’è sua madre, riparata a stento da uno scalcinato om-
brello.  

Tutto accade in un momento: la pioggia, la curiosità di sapere 
perché la mamma è lì fuori, la gioia per questa novità (Sta aspettan-
do proprio lei? Ma sì! Si è meritata un briciolo di attenzione in più oggi! Non 
sa perché ma è così!), la spingono ad attraversare la strada senza guar-
dare. Poi una rapida sequenza, attimi distinti che ripercorre con 
nitidezza, come scatti fotografici: un camion che giunge velocissi-
mo, troppo per frenare in tempo, troppo poco spazio per tentare 
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di evitarla. L’aria lacerata dall’urlo ossessivo del clacson, stridore di 
ruote, e la sua voce, la sua chiara voce di bimba  

– Mamma, mamma!  
E ancora altre voci; quelle dei passanti – Dio mio, questo è un 

miracolo; quella dell’uomo al volante: – Piccola, grazie al cielo sei 
salva! E infine, più di tutto, gli occhi. Gli occhi di sua madre, che 
la tira via da quella gente e dal muso del camion con uno strattone 
frettoloso, come se non fosse successo niente e ci fossero cose più 
importanti da sbrigare. Quegli occhi incapaci di vedere, di volgersi 
spaventati o severi verso il suo volto, di sciogliersi in pianto. Tutto 
accadde in un momento, e in quello stesso momento finì. 

– Cammina e guarda dove metti i piedi. Ci mancavi solo tu, oggi 
– le disse sua madre poco dopo. 

Superarono la porta di casa. Clarissa si voltò, intravide dalla fine-
stra la stanza da letto. Il materasso era piegato sulla branda. La 
mamma continuò a tirarla, andando dritto.  

– Ci hanno sfrattati stamattina, ecco la novità – aggiunse atona. 
– Dobbiamo cercarci un altro posto, raccogliere le nostre quattro 
cose e andarcene. Recuperiamo Alfonso a scuola e sbrighiamoci. 
Tuo fratello Giacomo è andato ad avvertire quell’ubriacone di vo-
stro padre.  

 
Ad Arcisate, la nuova casa dava su un piccolo cortile pavimenta-

to a sassi. Il sole ci arrivava a fatica. Era buio pesto già prima del 
tramonto. Chi entrava appariva come un’ombra indefinita, ricono-
scibile solo dai passi. Fu Giacomo, più grande di lei di due anni, ad 
avvertirla indicando la sagoma caracollante che si avvicinava a ca-
sa.  

– È di nuovo ubriaco – disse. – L’hanno pagato e se n’è andato 
un’altra volta all’osteria.  

Si allontanò dalla finestra e andò a rannicchiarsi vicino alla bran-
da che divideva con lei e con Alfonso, il più piccolo della famiglia. 
Solo una tenda, ora scostata da un lato, separava le due stanze do-
ve erano andati a stare. La chiave rovistò nella toppa, la porta si 
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aprì. Clarissa corse da Giacomo. Entrambi respiravano piano nel 
buio. Osservarono in silenzio l’uomo entrare e lasciarsi cadere su 
una sedia. Lo sentirono chiamare la moglie, che non c’era, e la-
mentarsi per il freddo e la mancanza di luce, lo udirono urlare, be-
stemmiare, cercare uno per uno i figli muovendosi a tentoni come 
un cieco, minacciarli. Non si mossero. La mamma non sarebbe 
tornata prima di qualche giorno, come faceva ogni volta che spari-
va da casa. Alfonso era da un vicino. Ma loro non avevano nessu-
na voglia di spiegarlo al padre. Lo videro, ombra tra le ombre 
nell’oscurità della casa, tentare faticosamente di alzarsi e pregaro-
no che se ne andasse anche lui. Soprattutto lui. Quando l’uomo si 
riaccasciò sulla sedia, seppero con certezza che di lì a poco si sa-
rebbe addormentato.  

– Ha anche mangiato – sussurrò Giacomo prima di chiudere a 
sua volta gli occhi.  

Si svegliarono poco dopo l’alba; il cielo, senza nubi, annunciava 
una giornata di freddo tagliente. Bussavano alla porta. Clarissa si 
alzò, aprì, ringraziò il vicino in abiti da lavoro che aveva riportato 
Alfonso, che ancora si stropicciava gli occhi. Prese il piccolo per 
mano e lo portò nel bugigattolo, dall’altra parte del cortile, che 
serviva da bagno per l’intero caseggiato. Giacomo attese l’uscita 
della sorella e, timidamente, si avvicinò all’uomo addormentato. 
Gli sfiorò il braccio una, due volte e poi lo chiamò. 

– Papà, papà, svegliati.  
– Non rompere. Vai a cercare quella puttana di tua madre. Ma-

gari qualcuno l’ha vista – rispose l’uomo senza muovere un mu-
scolo, la voce impastata di vino e di sonno.  

– Fa freddo, papà. Non c’è legna. E Alfonso non ha mangiato. 
– E lo dici a me? Esci! Lavora! Ruba! Fai quel cazzo che ti pare. 
– Ma... papà...  
L’uomo si alzò di scatto. – Non siete figli miei, come ve lo devo 

dire? Siete solo un peso. Hai fame? Tu hai fame? Io ho fame! Vo-
glio un caffè caldo! Corri! Fammelo subito o ti raddrizzo la schie-
na a furia di legnate, parola!  
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Nel dir questo l’uomo lo spinse verso il cucinino gesticolando 
oscenamente.  

– E gli altri due bastardi, dove sono eh? – chiese poi, gettando 
una rapida occhiata intorno a sé. 

– Clarissa ha portato Alfonso in bagno – rispose Giacomo rovi-
stando nel pentolame, in cerca della caffettiera. 

Suo padre rise, sguaiato. 
– Ah! Gioca a fare la mamma la piccola bagascia! E io qui ad 

aspettare la colazione! Ma allora bisogna premiarla. Trattarla come 
una vera mammina!  

La porta si aprì dopo qualche minuto; Giacomo era andato a 
sdraiarsi e si era tirato la coperta fin sopra la testa. Poi si era rag-
gomitolato su se stesso, coprendosi le orecchie. Immobile in quel-
la posizione, piangeva e pregava. Pregava e chiedeva perdono. La 
porta si aprì e le urla di Clarissa cominciarono. 

 
– Cambiarono molte cose da quel momento – mi disse un gior-

no Clarissa. – Malgrado le ferite mi ripresi in fretta: qualche segno 
intorno agli occhi. Una cicatrice vicino all’attaccatura dei capelli: 
quella mi è rimasta. Mia madre non tornò più, semplicemente. Nel 
giro di qualche giorno si seppe che era andata a vivere con un 
uomo più giovane di lei. Uno con la moto nuova fiammante, così 
si diceva in paese. Mio padre minacciò fuoco e fiamme ma dovette 
arrendersi. Per un paio di volte, a tarda sera, ubriaco fradicio, era 
andato sotto casa di quell’altro bestemmiando e tirando sassi alle 
finestre. Si era ritrovato, quasi senza accorgersene, a passare la 
notte in guardina. Ormai, tra le scenate con noi e gli schiamazzi 
notturni, era diventato intimo dei questurini. Con uno di loro, nei 
momenti di calma, si faceva anche qualche bevuta e una mano di 
briscola. L’ultima volta che vedemmo nostra madre fu circa tre 
mesi dopo, in tribunale, durante l’udienza per stabilire con quale 
dei due genitori saremmo dovuti stare. Non ricordo nulla dell’aula 
in cui eravamo, né come eravamo vestiti, né quanta gente ci fosse 
intorno a noi. Tutto quel che so è che io e i miei fratelli eravamo 
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seduti su una panca, proprio dietro alla mamma, in piedi di fronte 
all’alto tavolo dietro cui era sistemato il giudice. Sentivo distinta-
mente le parole dell’uomo e le capivo: stava esortando mia madre, 
che aveva dichiarato di non volersi più occupare di nessuno di noi 
tre, a tornare sulla sua decisione, faceva appello ai suoi sentimenti 
materni, cercava di dissuaderla dai suoi propositi. Sapevo che gli 
sforzi dell’uomo sarebbero stati inutili. Mia madre opponeva ai 
suoi argomenti un ostinato silenzio, certa che, prima o poi, lui si 
sarebbe arreso, lasciandola finalmente libera di vivere la sua vita. 
Sapevo tutto questo, eppure continuavo a fissare la schiena di mia 
madre pregando che, anche solo per un momento, si girasse verso 
di noi. Se si gira, pensavo, se per un attimo ci guarda in faccia, forse cam-
bia idea e rinuncia ad andarsene. Anche il giudice dovette pensare la 
stessa cosa, perché chiese alla mamma proprio di girarsi verso di 
noi. Lo fece con un tono di voce strano: sembrava più una suppli-
ca che un invito. Non vuole guardarli signora? Sono i suoi figli...  

Mia madre si limitò a scuotere la testa. Io decisi di andarmene 
dall’aula.  

Fu un giorno particolare quello in cui mi raccontò i fatti impor-
tanti della sua infanzia e adolescenza. Era agosto e passeggiavamo 
lungo il lato destro del naviglio, dove c’è ombra e passano poche 
automobili. Clarissa mi disse, sorridendo, che le passeggiate estive 
le ricordavano massacranti salite al Sacro Monte di Varese (la fis-
sazione di sua nonna); meno male che era finita ad abitare a Mila-
no, in pianura. Ridemmo per quella sua uscita e io non potei fare a 
meno di dirle quanto mi facesse bene vederla così serena.  

– Capita così di rado.  
Mi guardò con dolcezza, estrasse un pacchetto di sigarette dalla 

tasca della gonna e se ne accese una: la fumò tutta, aspirando avi-
damente ogni boccata, prima di rispondere.  

– So che non è semplice per te capire quel che faccio – disse 
sfiorandomi la mano – solo che è difficile, quando si è completa-
mente soli, trovare la forza per andare avanti. Sei mio figlio, la mia 
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vita, ma se solo avessi potuto abortire l’avrei fatto. E ora mi ritro-
vo a chiederti perdono se non sono stata capace di renderti felice.  

– Parlami ancora di te.  
Mi interruppi. Poi aggiunsi d’un fiato – Perché hai lasciato la 

Francia? Non me l’hai mai detto.  
Mi guardò sorridendo. – Vuoi scoprire una Clarissa inedita – ag-

giunse.  
Fece un lungo sospiro. – La sai già la storia. Aspettammo per un 

po’ che nostra madre tornasse. Poi tuo nonno decise di portarci 
lassù. Andò prima lui. Aveva un paio di amici che lavoravano a 
Dijon, si erano dati da fare per trovargli un buco di casa e un lavo-
ro come muratore specializzato. Attraversò le Alpi da clandestino. 
Lo aiutò quella.  

– Monique – dissi. 
Lei annuì. – Non so come una donna abbia potuto pensare di 

farsi mantenere da uno come mio padre, ma lei lo fece. Forse 
quando hai una figlia a carico non vai troppo per il sottile, prendi 
il primo treno che passa. O forse la cara Monique aveva già capito 
che lei e la sua bambina avrebbero avuto dei privilegi che a noi 
non spettavano.  

Il suo sguardo si fece duro. L’espressione triste. 
– Non ti incuriosiva cambiare Paese? – divagai. Mi pentivo di 

aver risvegliato quei ricordi. 
– Oh sì – mi rispose Clarissa, stringendosi nelle spalle. – Biso-

gnava imparare una nuova lingua. E sopportare gli sguardi di certi 
francesi. Quelli che ci chiamavano rital: gentaglia sporca e affamata 
della quale avrebbero fatto volentieri a meno. 

Si fermò per un istante. Si accese un’altra sigaretta. Aspirò e, con 
il fumo, soffiò anche l’ultimo ricordo, il più doloroso.  

– La prima volta che incontrai Monique, indossava un cappotto 
nuovo. Glielo aveva comprato nostro padre. La figlia mangiava 
castagne calde. Ricordo che allungai una mano verso di lei e le 
chiesi se potevo assaggiarne una. Mi rispose tuo nonno. Con due 
pugni e un calcio nella schiena.  
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Sorrise, senza allegria.  
– Credevo che fosse per tutta la famiglia, per me, per Alfonso, 

per Giacomo. Ero ancora convinta che ci fosse una famiglia tutta 
nostra. 

Mi guardò, forse in attesa di una risposta. Io non dissi nulla. Pre-
ferii aspettare che continuasse a raccontare. 
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IL FIGLIO (2008) 

Libri. Il mio rifugio nei momenti tristi. E un’inesauribile fonte di 
gioia in tutti gli altri giorni. In libreria mi sento al mio posto, os-
servo i commessi, la gente che misura con sguardo assorto gli 
scaffali, mi rallegro ogni volta che scopro qualcuno con in mano 
un testo che ho già letto; per tutto il tempo della mia visita mi sen-
to più leggero e provo l’intenso desiderio di chiacchierare con tut-
ti. Non l’ho mai fatto, s’intende. Andai in libreria quella mattina, 
aveva appena aperto. Ero tornato a casa tardi; la serata con Anna-
lisa aveva preso la giusta piega ed entrambi avevamo cominciato a 
parlarci addosso, dimenticandoci ben presto dell’ora e del conti-
nuo cicaleccio degli altri. Sembravamo così innamorati di quel che 
dicevamo da desiderare che gli altri facessero silenzio e stessero ad 
ascoltarci.  

Entrai nella grande sala d’ingresso della Libreria Feltrinelli di 
Piazza Duomo e cominciai il mio giro d’ispezione. Minuti trascorsi 
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dall’apertura: dieci. Aspetto del salone: virginale. All’entrata due 
casse: disabitata la prima, nella seconda una ragazza intenta a divi-
dere i tagli delle banconote. Ero l’ottavo visitatore. Settore “Lette-
ratura”, nessun’altra specificazione: una ragazza naufragava nel 
mar bianco degli Economici Einaudi. Quando ne prese in mano 
uno, decisi di abbordarla. Come attaccare discorso? Stava scorren-
do la quarta di copertina di un Mario Vargas Llosa: neanche a par-
larne di ricordarmi il titolo. Le andai vicino e mi fermai alla sua si-
nistra fingendomi attratto da Marguerite (Yourcenar naturalmente, 
della Duras non ho ancora letto nulla). Magra, altezza media (chis-
sà quanti centimetri misura una persona di altezza media...), il pro-
filo nascosto da una ciocca di capelli biondi: la ragazza aveva un 
buon profumo. Se ne andò dopo qualche minuto, a mani vuote: la 
seguii con lo sguardo fino alla fine del corridoio, poi abbandonai 
lei e Marguerite al loro destino e mi diressi verso il settore “Sto-
ria”. Da tempo volevo comprare la Storia delle Crociate di Runciman 
e I re taumaturghi di Bloch. Li trovai senza difficoltà, feci un rapido 
conto di quanto mi sarebbero costati, mi scusai sinceramente con 
la tasca posteriore destra dei jeans, dove riposava un portafoglio 
sempre troppo vuoto, pronunciai un arrivederci a fior di labbra al 
buon Runciman e mi diressi alla cassa in compagnia del sopravvis-
suto Bloch. Pagai e uscii. Dovevo andare a lavorare. Poco lontano 
dal centro, in un palazzo che a prima vista appariva lussuoso ma 
che in realtà era solo uno scheletro di vetro e cemento piazzato in 
una zona che chiunque si sentiva in obbligo di ammirare, mi at-
tendeva uno stanzino al primo piano. L’ultimo a sinistra, vicino al 
bagno (nessun fraintendimento); se ci si riflette bene è una gran 
comodità. Sulla porta, una targhetta artigianale identificativa: Uffi-
cio Elaborazione Testi. Il mio lavoro. In collaborazione con due 
giovani e simpatici colleghi: Martina e Luigi. Dall’altra parte del 
corridoio, redazione e direzione (responsabile?) di Si gira, il mensi-
le che ti dice tutto sul meraviglioso mondo del cinema. Edizioni 
Des. La stessa, altrimenti non verrei qui, per la quale lavoro io, 
collaboratore esterno del settimanale La Settimana in Tv, per il qua-
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le mi occupo della programmazione televisiva. Da tre anni, minuto 
più minuto meno. Erano già le undici, ed era venerdì. Giornata 
pesante il venerdì. La Settimana (l’amichevole dizione con cui noi, 
addetti ai lavori, chiamiamo la creatura di carta più amata dagli ita-
liani) chiude il numero, e tocca attendere il via libera dalle varie re-
ti tv prima di potersene andare a casa. Risultato: non si esce mai 
prima delle dieci e mezza-undici. Luigi e Martina stavano già lavo-
rando quando entrai, la stanza saturata da una struggente versione 
dal vivo di Just Like a Woman. Salutai entrambi solo con un cenno 
del capo e sedetti al mio posto; nessuno dei due aprì bocca. Pensai 
che stavamo tutti viaggiando sulla stessa lunghezza d’onda e che 
sarebbe stata una buona giornata. Finì come al solito e ci ritro-
vammo tutti fuori pochi minuti dopo le undici. Saluti di rito e via 
verso casa. Decisi di andare a piedi. Il freddo pungente mi risve-
gliò in fretta: arrivato in Corso XXII Marzo mi accesi una sigaret-
ta: la assaporai con lentezza. Isolato in mezzo alla via, a pochi pas-
si dal palazzo della Camera del Lavoro, mi accorsi di un telefono 
pubblico. Chiamai Dante, il mio caro amico d’infanzia, pubertà, 
adolescenza, maturità e, si presume, di vecchiaia, quando verrà.  

– Pronto – voce impastata, uno sbadiglio trattenuto a stento.  
– Dormivi? – articolai, tentando goffamente un tono di finta 

sorpresa.  
– Direi di sì, ma non importa. Dove sei?  
– Sulla strada di casa. Ho finito da poco di lavorare e sto facen-

do un giro a piedi. Mi è venuta voglia di salutarti e così...  
– Sì vabbè. Hai fatto bene. Anch’io avrei voluto chiamarti oggi, 

ma ho avuto casini in negozio e non ho più fatto in tempo. Dai 
raccontami qualcosa.  

– E se passassi da te? So che è un po’ tardi, ma potrei fermarmi 
lì se il divano non è già occupato...  

Risatina. – Ti aspetto. Diciamo fra tre quarti d’ora?  
– È perfetto – risposi – che hai da mangiare?  
Sospiro. – Patatine e due vaschette di formaggio alle olive.  
– Ottimo – ribadii – arrivo.  



PAOLO VITALIANO PIZZATO 
 

22 
 

Riattaccai e composi il numero di casa. Come previsto, mia ma-
dre rispose con voce tesa.  

– Mamma ciao, sono io.  
– Dimmi.  
Un attimo di silenzio.  
– Ho finito, ma non torno a casa. Vado da Dante, così stiamo 

un po’ assieme. Mi fermo da lui a dormire, ci vediamo domani a 
pranzo, va bene?  

Appese senza rispondere.  
Cielo terso e luna quasi piena che si rifletteva nel naviglio; arrivai 

dal mio amico a mezzanotte passata. 
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LA MADRE (1969) 

Distinse da lontano il piccolo capannello di gente davanti all’in-
gresso dell’ospedale. Parenti. Alcuni non li vedeva da quando ave-
va sette anni, dal pomeriggio che lei e Alfonso erano stati a trovar-
li. Era successo dopo l’abbandono di sua madre e le botte in corti-
le.  

 
Era il 1939, Clarissa non poteva dimenticarlo. Non avrebbe mai 

potuto farlo. Ricordare era la sua condanna. Era il 1939, e suo pa-
dre l’aveva mandata a comprare un po’ di mortadella, naturalmen-
te senza soldi.  

– Il macellaio in fondo al viale. Con lui l’abbiamo già usato il 
trucchetto?  

– No papà.  
– Vacci, provaci.  
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Entrare in un negozio, ingoiare la solita frase – Niente più credito – 
combattere lo sguardo di disprezzo del commerciante con 
un’occhiata ancor più dura, alzando il pugno stretto, come a dire: 
Eccoli qui i soldi, stavolta ce li ho.  

Uscì, ripassando le fasi del “trucco”. Aspettare che il negoziante 
posasse l’involto sul bancone, afferrare la merce e sbattere sul 
banco la mano aperta, fingendo di posare monete che non ci so-
no. Poi correre via, incurante delle urla del buggerato, della sua 
corsa sulla soglia del negozio. Della sua resa: in fondo si trattava 
solo di una bambina. Entrò nella macelleria. Ne uscì dopo qualche 
minuto, di corsa. Una figura corpulenta comparve sulla soglia, fa-
cendo la mossa di strapparsi il grembiule, bestemmiando, ma lei, 
più rapida, era già lontana; più veloce che poté, inseguita da una 
scarica di insulti e maledizioni.  

A casa trovò suo padre a tavola; era apparecchiata per una per-
sona sola. Seduta accanto a lui c’era una donna alta, rinsecchita, 
fasciata da un lungo abito di lana beige. Aveva un volto duro, sol-
cato da rughe profonde. Occhi piccoli e grigi spolverati da un ac-
cenno di sopracciglia. Il taglio delle labbra, quasi invisibili, era 
amaro: faceva pensare alla fessura di un salvadanaio. Sembrava 
molto vecchia anche se, osservandola, si capiva oscuramente che 
non poteva avere più di quarant’anni.  

– Saluta tua zia Ines – disse papà. 
Clarissa stette a guardarla mentre il padre, allungando brusca-

mente un braccio le prese il pacchetto di mortadella. L’aprì ghi-
gnando e infilò le poche fette in un panino, che addentò tutto 
contento.  

– Brava, ladruncola – biascicò a bocca piena – ti sei guadagnata 
una gita a Daverio, a casa della zia Ines – e la indicò vagamente 
con un gesto della mano; la donna guardò Clarissa per un istante, 
abbozzando un sorriso freddo.  

– Te ne resti da lei per un po’ insieme a tuo fratello piccolo.  
Brandì il panino verso Alfonso, seduto in silenzio sul bordo del-

la branda nell’altra stanza.  
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– Ora vattene di là con lui, vi chiamo quando è ora di andare.  
Andò a sedersi accanto a suo fratello.  
– Dov’è andato Giacomo? – chiese. Alfonso si strinse nelle spal-

le.  
– Ho fame – disse dopo qualche minuto. 
 
Uscirono da casa circa mezz’ora dopo, la vecchia/giovane Ines 

in testa e loro dietro in fila indiana: Alfonso nel mezzo, Clarissa di 
retroguardia. Grosse nuvole nere promettevano l’arrivo di un tem-
porale; raffiche di vento gelido scompigliavano i capelli. A ogni 
folata Ines sospirando accelerava il passo, tenendosi la crocchia, 
che minacciava di sciogliersi, sulla nuca. Attraversarono tutto il 
paese; giunti sulla strada principale, Ines si voltò verso di loro, gli 
fece cenno di fermarsi e si diresse a piccoli passi svelti verso un 
calesse fermo a qualche metro di distanza. Clarissa e Alfonso la 
videro parlottare con l’uomo a cassetta: era sceso immediatamente 
dal suo posto non appena l’aveva scorta e si era tolto il cappello. 
Indicò le cassette di frutta e verdura che riempivano una buona 
metà dello spazio del calesse. Finirono in fretta; Ines si voltò, fece 
cenno ai bambini di raggiungerla e disse loro di salire dietro, tra le 
casse.  

Poi, aiutata dall’uomo, salì anche lei dicendo – Prego il Signore 
che la pioggia non cominci prima del nostro arrivo, con tutte quel-
le casse sarebbe una seccatura.  

Partirono.  
 
Clarissa, il fratellino per mano, si guardava intorno a bocca aper-

ta. Non aveva mai visto una casa così, anzi non aveva mai visto 
niente di diverso dal buco in cui abitava. Qui le pareti erano bian-
che, il pavimento lucido, l’ottone delle maniglie splendente e dap-
pertutto occhieggiavano quadri, risaltavano soprammobili, si apri-
vano porte. Quanto era grande quel posto? Quanta gente poteva 
viverci? Alla sua sinistra si apriva una scala; doveva curvare dopo 
pochi gradini, perché da dov’era non riusciva a scorgerne più di 
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cinque. Di fronte a loro un ampio salone: nel mezzo un lungo ta-
volo ovale di legno massiccio attorno al quale, accomodate su se-
die dal lungo schienale lavorato, sette persone discutevano paca-
tamente. Nessuno si volse a guardarli. Non erano trascorsi che 
pochi minuti dal loro ingresso. Appena entrata, Ines aveva detto 
loro di aspettarla lì ed era scivolata nel corridoio di destra, scom-
parendo dietro la porta che si apriva sul fondo. Ne riemerse ora: ai 
piedi un paio di pantofole di lana al posto delle scarpe. Si fermò 
davanti a Clarissa e Alfonso, li squadrò per un momento, scosse la 
testa con un sospiro e li fece entrare nel salone. Salutò e li presen-
tò agli astanti.  

– I figli di Giovanni – disse semplicemente.  
Alfonso, che da quando era entrato aveva continuato a fissare 

con ostinazione il pavimento, chinò ancor di più il capo, ora aveva 
il mento incollato al petto; Clarissa guardò quella gente in silenzio, 
li fissò uno per uno.  

– Ora sedetevi lì – disse zia Ines indicando due sedie sistemate a 
un capo del salone, sotto una grande finestra. Obbedirono in si-
lenzio. Marta e le persone sedute al tavolo si avvicinarono tra loro, 
per parlare sottovoce. Clarissa non riusciva a sentire quel che di-
cevano; ogni tanto afferrava brani di conversazione, ma non più di 
due, tre parole consecutive. Lo stomaco le brontolò: non mangia-
va dalla sera prima e ormai era pomeriggio inoltrato. Fu in quel 
momento che si accorse di una grande cesta di vimini poggiata su 
un tavolino alla sua sinistra. Era piena di mele. Erano grosse, rosse 
e lucenti. Erano le mele più grosse, rosse e lucenti che avesse mai 
visto. Devono essere dolcissime, pensò. E nessuno che pensò di offrir-
gliene. Fuori, il rumore di un tuono squarciò l’aria, seguito da uno 
scroscio di pioggia.  

Genàr e febràr in i mes di tempural, sentì dire da qualcuno del tavolo.  
Dialetto. Un poco lo capiva, merito di sua nonna Antonia che 

non sapeva parlare altro. Nonna Antonia. Che voglia di vederla! 
Non la voleva a dormire, perché bagnava sempre il letto. Non 
come Alfonso, che l’era un bravo fioeu, el pisava minga in lett. Nonna 



LA LOGICA DEL MAMMIFERO 

27 
 

Antonia. Lei ma non mancava mai di darle da mangiare, farle una 
carezza, chiamarla per nome.  

Quindes fieou u mis al mund, quindes, Clarissa...  
Quindici figli, ripeteva loro in un italiano incerto, cercando di 

educarsi a quella lingua quasi sconosciuta, che nessuno le aveva 
insegnato.  

Quindes e un delinquent, el voster pà – vostro padre – Quel lì lè minga 
un omm, lè un diaul – un diavolo – un diaul fatt e finì. Pori nann, pori 
nann. 

Poveri, poveri figli: concludeva sempre così, carezzando sul vol-
to ognuno di loro e mormorando una benedizione a mezza voce. 
Che voglia di andare da lei! Guardò un’ultima volta quelle bellis-
sime mele, guardò gli adulti seduti, prese per mano Alfonso e lo 
fece alzare.  

– Dobbiamo andare in bagno – disse a voce alta.  
Zia Ines sollevò la testa, li prese con sé e li guidò fino alla porta 

del bagno.  
– Quando avete finito – disse a Clarissa – tornate qui e rimette-

tevi seduti.  
Invece lei aspettò che la donna si fosse allontanata, sorrise al fra-

tello e il più silenziosamente possibile corse assieme a lui fino alla 
porta. Pioveva a dirotto, ma non gliene importava.  

Teneva stretta la mano di Alfonso nella sua mentre si incammi-
nava verso Arcisate; quando passò vicino al calesse notò che sul 
carro c’erano ancora una cassa di mele e una di pesche. Prese due 
mele e le diede ad Alfonso, per sé prese due pesche. Addentarono 
felici la frutta e si inoltrarono nella strada principale; la pioggia, fit-
tissima fino a un momento prima, era cessata di colpo.  

 
– Quanti anni sono passati? – pensò avvicinandosi a quella stes-

sa gente del pomeriggio delle mele, intenta a confabulare come al-
lora. Gli stessi volti chiusi, avari. Erano solo più vecchi. Era questa 
l’unica differenza. Quando fu abbastanza vicina, quelli si voltarono 
a guardarla, in silenzio: lei squadrò tutti ed entrò nella camera 
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mortuaria, dove l’aspettava il medico che aveva stilato il certificato 
di morte del loro padre. Trovò Alfonso seduto fuori dall’ufficio 
del dottore. Doveva ricordarsi di chiamarlo Alphonse, in francese, 
si disse quasi divertita. Così come Giacomo, che voleva essere 
chiamato soltanto Jacques: in onore della cittadinanza francese che 
si erano conquistati, del Paese dal quale avevano deciso di farsi 
adottare. Solo lei era andata via. Solo lei aveva smesso di essere 
Clarisse ed era tornata Clarissa.  

Sorrise al fratello.  
– Jacques è andato a prendere un caffè con Georgette e Agathe 

– disse Alphonse – il dottore ha chiesto di te, è nel suo ufficio.  
Bussò ed entrò.  
Dall’altra parte della scrivania, un uomo la guardò con dolcezza 

da dietro un paio di occhiali troppo grandi, la invitò a sedersi e le 
sorrise. Brizzolato, con una folta barba che gli copriva metà del 
viso, stringeva tra le labbra una sigaretta spenta. Gli occhi, neris-
simi, sembravano oltremodo profondi dietro le lenti.  

– Si accomodi, disse – lei dev’essere Clarissa.  
– Sì, sono io. – Sedette, si guardò attorno, nervosa. – Posso fu-

mare?  
Il medico la rincuorò con un nuovo sorriso, amichevole.  
– Prego, se non ci si aiuta fra noi viziosi. Anzi, se avesse da ac-

cendere mi leverebbe da un grande imbarazzo, non trovo più il 
mio accendino.  

Si accesero le sigarette e tirarono qualche boccata in silenzio.  
– Allora – disse lui stendendo la mano sulla busta chiusa che 

aveva davanti a sé – secondo quanto ho scritto sul certificato di 
morte, suo padre è deceduto in seguito all’aggravarsi improvviso 
di una forma di tumore maligno all’intestino. Aveva una struttura 
fisica forte, avrebbe potuto resistere ancora per molti mesi, forse 
addirittura per qualche anno, ma il male ha preso il sopravvento 
con una rapidità improvvisa. Negli ultimi giorni suo padre aveva 
anche perso quasi del tutto lucidità. Non faceva altro che urlare, o 
biascicare frasi sconnesse. Non era in grado di alimentarsi da solo, 
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né altro. Un’infermiera si è occupata di lui; si chiama Eugenia, la 
trova di sopra, al secondo piano. Se volesse dimostrarle apprez-
zamento per quanto ha fatto, non penso che si offenderebbe.  

– Ho capito, dottore – annuì Clarissa alzandosi – non dubiti, lo 
farò senz’altro appena uscita di qui.  

Il medico chinò il capo, assorto. Poi si alzò anche lui, con un so-
spiro – Beh, direi che è tutto. Tra circa mezz’ora il carro funebre 
passerà a prendere la bara. Mi permetta di fare a lei e ai suoi fratelli 
le mie più sentite condoglianze.  

Le tese la mano. Fu una stretta cordiale.  
– Un’ultima cosa, mi scusi.  
Clarissa era già sulla porta.  
– Mi dica.  
– Suo padre non si lamentava e basta; qualche volta, e per intere 

ore, chiedeva perdono. A lei. Sorrise ancora una volta, timidamen-
te.  

– So che non fa parte del mio lavoro mettere il naso nei rapporti 
personali, ma ho avuto l’impressione che in quei momenti lui non 
delirasse. Vederla, riconciliarsi con lei, sembrava l’unica cosa che 
lo tenesse in vita. Ho ragione?  

– No – rispose Clarissa. 
E uscì. 
  
Ignorò lo sguardo interrogativo del fratello e salì dall’infermiera. 

All’ingresso del corridoio vide un’anziana infermiera e le si avvici-
nò chiedendole della signora Eugenia.  

– È nella penultima stanza – rispose cortese quella.  
Mentre si avviava, Clarissa affondò la destra nella tasca dei pan-

taloni, la mano riemerse stringendo un biglietto da cinquemila lire, 
era tutto quello che aveva. Bussò leggermente alla porta aperta, 
sorrise alla donna e si presentò entrando.  

– Sì certo – disse Eugenia – mi dispiace tanto per suo padre. Ac-
cetti, la prego, le mie più sentite condoglianze.  

– Grazie – rispose lei.  
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– Il dottore... il medico che si è occupato di mio padre – prose-
guì dopo un istante di esitazione, accorgendosi di non conoscere il 
nome dell’uomo con cui aveva appena parlato – mi ha detto quan-
to lei si sia prodigata per alleviargli il dolore e volevo ringraziarla 
di persona per questo.  

Così dicendo le mise con dolcezza il biglietto arrotolato in ma-
no, gliela strinse leggermente, sorrise e si voltò per andarsene. Eu-
genia non disse nulla. Appena ridiscesa nell’atrio, Clarissa si sedet-
te accanto ad Alphonse e si mise in bocca una sigaretta; dal fondo 
del corridoio stavano arrivando Jacques, sua moglie Georgette e 
Agathe, la moglie di Alphonse.  

– Come stai, Clarisse? – attaccò con cordialità Jacques. Era in-
grassato, vestiva con ostentata eleganza e sfoderava un sorriso del 
tutto fuori luogo. Anche Georgette era grassa (ma per lei non era 
una novità, non era mai stata magra, nemmeno da ragazza): chiusa 
in un visone nuovo di zecca, somigliava incredibilmente a un tac-
chino di Natale incartato nella stagnola. Orecchie, mani e polsi 
erano inghirlandati d’oro e gioielli e dalle labbra il rossetto le de-
bordava sulle gengive. Clarissa se ne accorse quando la cognata le 
sorrise.  

– Non c’è male – rispose e andò ad abbracciare Agathe, che l’ac-
colse abbracciandola a sua volta e tenendola stretta.  

Clarisse, Clarisse, ma petit Clarisse, le sussurrò all’orecchio.  
– Come sta tuo figlio? – chiese Jacques senza smettere di sorri-

dere.  
– Fra poco arriverà il carro funebre, è meglio uscire – disse lei.  
La cerimonia si svolse in fretta; nessuno aveva voglia di perdere 

tempo a commiserare un padre bastardo e un parente (fratello, cu-
gino, non importava il grado) ignobile e il gruppo si sciolse imme-
diatamente dopo la benedizione del prete. I becchini avevano ap-
pena cominciato a ricoprire di terra la bara. Giovanni Bernardi 
1902–1969. Se esiste un inferno, da oggi ospiterà uno dei suoi in-
quilini più illustri. Amen. 
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All’uscita del piccolo cimitero, Clarissa, fratelli e rispettive con-
sorti si ritrovarono soli.  

– Beh, noi andiamo al ristorante – disse il sempre sorridente 
Jacques – vuoi venire anche tu? – chiese rivolto a Clarissa.  

– No grazie, torno subito a casa dal mio bambino.  
– D’accordo, però sentiamoci. Non va bene perdersi di vista per 

così tanto tempo, ça va pas. Ora che ci saranno le feste di Natale, 
perché non ci raggiungi con tuo figlio? Potreste stare da noi per 
un po’. I miei figli sarebbero contentissimi di vedere il piccolo... a 
proposito, come l’hai chiamato?  

– Lorenzo.  
– Lorenzo, sì, bellissimo nome. Oui, oui, trés beau. C’est beau, est–ce 

pas, Georgette? Lorenzò, in italienne c’est Lorenzò, c’est beau?  
– Ah, oui – spernacchiò la mogliettina – très beau.  
– Dai, lo considero un impegno già preso – incalzò Jacques – ci 

sentiamo per telefono tra una settimana, due al massimo e mi dici 
quando venite. D’accordo?  

– Senti, Jacques, non è così semplice, ho impegni di lavoro e de-
vo rifare i documenti, mi serve il permesso per l’espatrio per mio 
figlio e...  

– Sciocchezze – l’interruppe lui sempre più ghignante. Se avesse 
avuto una paralisi in quel momento avrebbe trovato immediata-
mente lavoro in un circo – ti aspettiamo e basta – concluse ab-
bracciandola.  

Clarissa ebbe un immediato moto di repulsione ma riuscì a do-
minarsi quel tanto che bastava per rispondere timida all’elefantiaco 
abbraccio del fratello, sorridere ad Agathe e ad Alphonse e ab-
bracciare a sua volta Agathe; poi si salutarono per l’ultima volta e 
lei si diresse a piedi verso la stazione. 

 
Pomeriggio di nebbia a Milano. Fitta, spessa, uniforme e consi-

stente come panna cotta, una montagna di panna cotta nella quale 
affondare e perdersi. Bastava allontanarsi di qualche passo dalla 
stazione e dai palazzi di Piazza Cadorna perché gli edifici sparisse-
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ro alla vista: restavano soltanto le rade luci gialle delle automobili, 
che di tanto in tanto sforacchiavano veloci il manto umido della 
città accompagnate dallo sferragliare dei tram. Le era rimasto un 
biglietto ma non aveva voglia di aspettare i mezzi pubblici. Taxi 
non se ne vedevano, e del resto non aveva più soldi per pagare la 
corsa. Andò a piedi. Abitava lungo il Naviglio Grande, dopo Via 
Valenza, poco lontano da Porta Genova, Porta Cicca. Sette piani di 
palazzo abusivo incastrato in un cortile in mezzo a quattro caser-
moni vicini: praticamente un fortino militare. 

Sette piani di palazzo, ogni piano sette appartamenti, due vani 
per alloggio. Roba da Guinness dei Primati. Clarissa e suo figlio 
stavano al primo piano: lungo corridoio d’ingresso a terminare in 
uno striminzito cucinino, salotto, camera da letto e bagno. Affitto 
a equo canone. Salì di fretta i pochi gradini dell’ingresso coperti da 
un pretenzioso tappeto rosso e suonò alla prima porta di sinistra 
del piano rialzato. La casa di nonna Teresa, la balia. Non proprio 
una balia, a essere precisi, solo la più anziana del circondario, la 
nonna per antonomasia, che l’aveva presa in simpatia fin dal suo 
arrivo lì, un anno e mezzo prima. L’affetto si era esteso quasi na-
turalmente al piccolo, e nonna Teresa, vedova recente, tre figli già 
grandi, si era offerta di tenerle il bambino ogni volta che ne aveva 
bisogno, gratuitamente. Clarissa si sdebitava quando le pagavano i 
referti medici che batteva a macchina da casa.  

Teresa le aprì sorridendo e la invitò a entrare, il piccolo dormiva. 
Era tutto a posto, disse soddisfatta, il bambino aveva mangiato e 
poi a nanna. Si era svegliato, aveva pianto un po’ ma si era calmato 
in fretta. Clarissa ringraziò l’anziana, prese il piccolo e salì a casa. 
Si era appena tolta cappotto e scarpe quando suonò il telefono.  

– Pronto.  
– Sono io.  
Enrica la strozzina non aveva bisogno di presentarsi per nome, 

anche perché di nomi ne aveva più di uno. Minerva quando vesti-
va i panni ufficiali della veggente. Semplicemente Enrica quando 
indossava quelli molto più redditizi dell’usuraia. Clarissa l’aveva 
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conosciuta per caso quando non era ancora la maga delle previ-
sioni sbalorditive fotografata sulla copertina di un noto settimana-
le, accanto a un riquadro che raffigurava un celebre personaggio 
dello spettacolo. Allora Enrica si arrangiava tagliando i capelli a 
domicilio. Poi Clarissa le aveva dato una mano a rispondere alla 
marea di lettere che arrivavano al suo indirizzo, un lurido monolo-
cale in Via Gian Giacomo Mora, traversa di Via Torino. Lettere 
cariche di domande affannose su amore, affari, salute e accompa-
gnate da biglietti da mille, cinquemila e, non di rado, cinquantami-
la lire. Le preoccupazioni dei ricchi meritano attenzione e, si sa, 
squarciare il velo del futuro costa. E Minerva-Enrica interrogava 
gli astri, chiedeva lumi ai tarocchi maneggiando lune, spade, carri e 
pronosticava, senza posa pronosticava. Decine, centinaia di lettere 
a settimana (mi raccomando, corredate di francobollo per la rispo-
sta, sennò non se ne fa niente) cui rispondere, ma c’era un piccolo 
problema. Enrica, Lalla per gli amici, era analfabeta. Né leggere, 
né scrivere, niente. La firma aveva imparato a farla da poco, quan-
do si era presentata la necessità di aprire un libretto di risparmio 
nella banca sotto casa, e per il resto c’era l’amica Clarissa. Clarissa, 
seconda elementare non finita, studi solitari di notte. Il denaro si 
accumulava, cresceva, ogni giorno di più cresceva, diventava una 
montagna alta fino al cielo, si moltiplicava senza interruzione. Ro-
ba da far invidia al miracolo dei pani e dei pesci. – Sarà il caso di 
investirli tutti questi soldi – dovette pensare un giorno Enrica, e 
comprò casa in Piazza Cantore. Cinque locali elegantissimi, arre-
damento superlusso e uno studio tutto per lei: era tempo di riceve-
re personalmente i clienti. E in più, dapprima timidamente poi con 
sempre maggior spavalderia, qualche piccolo prestito ai bisognosi, 
perché bisogna aiutare i meno fortunati, occuparsi delle loro di-
sgrazie, guadagnarsi un posto in Paradiso, tra i Giusti. Niente ele-
mosine, però, per carità... l’elemosina offende, ti fa sentire un bar-
bone, ti mangia dentro come un tarlo, ti spoglia della dignità, e 
non c’è nulla che sia più prezioso della dignità... Perciò nessuna 
elemosina, no. Prestiti, piuttosto; sì, ecco, prestiti. Enrica ti dà una 
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mano, poi, quando te ne sei andato, apre il suo quadernetto di pel-
le nera e chiama il giovane tuttofare che ha preso a servizio subito 
dopo essersi trasferita nella nuova casa. – Segna, segna per favore 
nome e cifra – gli dice. Lui segna, obbediente, e lei ripone il pre-
zioso libricino nel primo cassetto di sinistra della sua scrivania. – 
Me li restituirai quando potrai – ti sussurra guardandoti dritto ne-
gli occhi – non preoccuparti; quando le cose andranno meglio e 
avrai di nuovo la cifra intera me la porterai. Tu capisci però, che io 
non faccio beneficenza, mi devo tutelare in qualche modo. Perciò, 
facciamo così: alla fine di ogni mese, se non avrai la cifra intera, mi 
darai una piccola somma, a titolo di indennizzo per il mio capitale 
scoperto. Una cifra piccola, s’intende, simbolica: credimi, funziona 
così dappertutto. Prendi il Monte di Pietà, lì è la stessa cosa. Ma 
come fai con il Monte quando non hai più nulla da impegnare? Da 
me invece...  

L’aveva sentito anche lei, Clarissa, questo bel pistolotto: era in-
cinta di tre mesi quando Enrica le parlò. Prestito record: settecen-
tomila lire (Sei un’amica, per questo te ne do così tanti. E poi aspetti un fi-
glio...) e una serie di cambiali in bianco firmate a copertura del de-
bito. Interesse mensile di cinquantamila lire. 

Ora Enrica la chiamava per battere cassa. 
– Cosa vuoi? Mancano più di due settimane alla fine del mese... 
– Lo so, ma ho deciso di mettere in banca una delle tue cambiali. 

È da centocinquantamila, lo farò domattina.  
– Perché? Ti ho sempre pagata fino ad ora. Lo sai che non ho 

tutti quei soldi subito.  
– Non me ne frega niente. Il fatto è che tu che non riuscirai mai 

a ridarmi la somma intera e io mi sono stancata di farti beneficen-
za.  

– Beneficenza? In questi maledetti otto mesi ti ho ridato, solo di 
interesse, quasi tutto il prestito, come ti permetti di dire queste 
stronzate?  
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– E dimostrali i tuoi pagamenti. Ci sono solo i conticini segnati 
nel mio libretto e quelli non hanno nessun valore. A oggi tu mi 
devi settecentomila lire, come otto mesi fa.  

– Senti, non te lo chiedo per me ma per la creatura. Lui non 
c’entra niente. Non mettere in banca la cambiale, aspetta la fine 
del mese, ti pagherò l’interesse e poi, quando le cose gireranno 
meglio, ti restituirò tutto.  

– Ah, già, il piccolo. Che schifo di madre che ha avuto, non ha 
futuro finché resta con te. Facciamo così, dallo a me, che qui non 
gli mancherà nulla e te lo farò anche vedere, qualche volta. Dam-
mi il bambino e non metterò la cambiale in banca.  

Silenzio, poi un sibilo dalle labbra di Clarissa veloce come un 
proiettile – Vaffanculo! – e la cornetta appesa con violenza.  

Lorenzo dormiva sul grande letto della camera, lei lo prese in 
braccio con dolcezza, se lo strinse forte al petto e pianse. Le la-
crime cadevano senza sosta, le rigavano il volto, bagnavano il pul-
lover.  

Se stringo soltanto un po’ lo soffoco, pensò scossa dai singhiozzi, lo sof-
foco. Volerai in Paradiso piccolo mio, tesoro della mamma, lì starai bene. 
Enrica ha ragione, io non sarò mai in grado di darti nulla, per quanti sforzi 
faccia non riesco a risollevarmi dal fango in cui sono sprofondata, non ce la 
faccio, non ce la faccio... 

Il citofono gracchiò. Clarissa si riscosse, spaventata. Risistemò il 
bimbo al centro del letto, lo guardò rabbrividendo, scacciò con 
rabbia ogni pensiero oscuro e si asciugò gli occhi con il dorso della 
mano.  

No – disse – tu non farai la mia fine, avrai la tua vita, mai mise-
rie e umiliazioni, te lo prometto. Non mi importa quanto mi co-
sterà.  

Ancora il citofono. Rispose. Era il suo amico Goffredo. Lo fece 
salire. 

 
– Che è successo? – chiese Goffredo non appena vide il suo viso 

stravolto – Lorenzo sta male?  
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– No, no, lui sta benissimo, è in camera che dorme. 
– Allora che c’è? 
– Niente, non preoccuparti. 
– Mi preoccupo invece, si può sapere che c’è? Sono passato per 

sapere come va, speravo che fossi già tornata dal funerale di tuo 
padre e ho avuto fortuna. Si interruppe.  

– È... è per il funerale che sei così? 
– No. Senti, lascia perdere, ok? Ti va un caffè?  
Erano ancora sulla porta quando glielo chiese.  
– Sì grazie, ma non credi che dovresti farmi entrare per offrir-

melo? 
– Scusa, scusa sono proprio sbadata. Risero entrambi.  
Sulla porta della piccola cucina Goffredo la osservò preparare il 

caffè: si sedette solo quando sentì gorgogliare il liquido sul fuoco. 
Clarissa afferrò tazze e zuccheriera da una credenza, indicando 
con il mento il cassetto del tavolo.  

– Ti spiace prendere i cucchiaini? – chiese. Poi versò il caffè e 
sedette. Prese una sigaretta dal pacchetto che Goffredo aveva po-
sato sul tavolo e l’accese. Fu lui a rompere il silenzio.  

– Clarissa, come sei messa a soldi?  
Lei lo fissò per qualche secondo. Era un bell’uomo. L’espres-

sione era pulita, infantile: merito di quegli occhi verde intenso che 
sapevano posarsi con dolcezza sulle cose, quasi accarezzandole. Al 
pollice della destra portava un anello d’oro curiosamente sagoma-
to. Il mio portafortuna, lo chiamava.  

– Non preoccuparti – lo tranquillizzò – domani mi passeranno 
del lavoro, mi pagheranno presto.  

– Sì, ma non mi hai risposto.  
– Non voglio niente Goffredo, grazie. 
– Non hai bisogno di niente o non vuoi niente? Non è la stessa 

cosa, Clarissa. Perché piangevi prima che arrivassi? 
– Dio – sbottò Clarissa – non ne posso più! Si prese la testa tra 

le mani, il mozzicone ormai spento ancora stretto tra indice e me-
dio.  
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– Va tutto bene – sussurrò lui alzandosi e andandole vicino – 
non preoccuparti. 

Lo abbracciò, appoggiando la testa sul suo petto e cominciò a 
singhiozzare. Poi piano piano si calmò e si mise a parlare. Non 
aveva il coraggio di staccarsi da lui e guardarlo, e lui non la forzò: 
stette lì, in piedi accanto a lei, carezzandola dolcemente, l’altra 
mano nella tasca della giacca, a tormentare il fazzoletto, e l’ascoltò. 
E lei gli disse tutto, tutto quello che si era tenuta dentro in quegli 
otto mesi. Gli disse del debito che aveva contratto con l’usuraia, 
gli spiegò che aveva dovuto ricorrere a quel prestito dopo averne 
concesso uno a un amico del padre di suo figlio, sulla fiducia natu-
ralmente, e che naturalmente si era risolto in una fregatura. Cinque 
milioni, a tanto ammontava la somma perduta; erano tutti i suoi 
risparmi e lei era andata incontro a un sacco di spese per cercare di 
recuperare almeno in parte quei soldi. Viaggi, telefonate, un giro di 
cambiali false accettate ingenuamente come parziale pagamento, 
spese bancarie, spese notarili, un vero incubo. Ed era stato tutto 
inutile. Con un lavoro saltuario e la gravidanza che avanzava. E 
quando arrivarono i conti da pagare, quando tornarono indietro 
alcune cambiali, quando si trovò in mano la bolletta del telefono, 
una cifra spropositata da pagare, le era crollato il mondo addosso. 
Non aveva una lira e doveva far fronte subito ad alcuni pagamenti.  

– E io e te ci eravamo persi di vista, ricordi? – aggiunse alzando 
lo sguardo verso Goffredo – ci siamo rivisti dopo la nascita del 
bambino. È stata l’unica cosa bella successa in questo maledetto 
periodo. Lorenzo a parte, naturalmente. 

– Quanto paghi di interesse a quella sanguisuga?  
– Cinquantamila al mese. Ma non è questo il problema, almeno 

non il principale. Prima che arrivassi mi ha telefonato per insul-
tarmi. E ascoltandola ho pensato che ha ragione lei, che sono una 
fallita e che non riuscirò mai a uscire da tutti questi casini. Oh, 
Cristo, Goffredo, sono... sono...  

Non riuscì a continuare, un singhiozzo la scosse e ricominciò a 
piangere. Non era in grado di smettere. 
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Poi fu come una specie di sogno nel quale si vide, spettatrice di 

se stessa, accettare trecentomila lire da Goffredo. E il sogno con-
tinua e le immagini scorrono nitide, piene; immagini di lei che gli 
chiede di restare a vegliare il piccolo e che si precipita fuori (senza 
cappotto né sciarpa, senza calze) stringendo in mano la metà, 
l’esatta metà di quei soldi. Mille particolari riempiono il sogno e 
Clarissa li può cogliere tutti: il corrimano verdognolo delle scale 
dipinto di recente (che brutto contrasto fa con il grigio topo della 
parete!), il suo passo nervoso, lo sguardo in fiamme, le labbra tira-
te; primo piano sul piede che tocca il gradino, per favore. C’è an-
che quello, non manca niente in questo sogno. Il rumore di un 
portone che sbatte con violenza e il buio della sera e la nebbia che 
sembra non voler più andare via e lei che ci scompare dentro e 
corre, corre a perdifiato e ne riemerge solo una volta arrivata a de-
stinazione. Crrr, il citofono gracida senza sosta fino a quando una 
voce infastidita non risponde e apre il portone. Interno, sera (che 
bello questo sogno, sembra quasi un film): davanti alla porta soc-
chiusa Clarissa si vede di spalle; l’altra è in penombra ma si distin-
gue bene. Parole concitate, sottovoce, poi la porta si apre di più e 
lei entra, è il momento di cambiare scena. Ora ci sono due donne 
sole, una di fronte all’altra; c’è sorpresa sul viso di una delle due, 
che si tramuta in rabbia e rancore non appena una banconota, di 
taglio, accarezza freddamente la sua guancia grinzosa, le altre le 
hanno già colpito il volto e scompaginandosi sono cadute ai suoi 
piedi. La donna più vecchia è feroce e umiliata per l’affronto rice-
vuto, si vede, il sogno lo mostra con chiarezza; i suoi occhietti 
malvagi saettano e scintillano senza posa, la bocca si storce in una 
piega ributtante, ma le parole non escono, non si trovano, e la vo-
glia di raccogliere i soldi diventa ogni istante più forte. Per questo 
non reagisce, per questo si lascia trascinare nel suo studio, si siede, 
tira fuori tutte le cambiali da un cassetto e ci scarabocchia sopra 
una data. Una per una. Fino all’ultimo pezzo di carta. La prima 
scadrà a un mese esatto da quella sera, la sera in cui Clarissa si vide 


